Что такое "сукия"? Это стиль, который историки архитектуры считают одним из основных направлений в национальном зодчестве. Более точно его суть выражена в дословном переводе: "стиль, отвечающий личному вкусу". Он складывался в Камакурский период (1192 - 1333), когда, пресыщенные шумной и утомительной жизнью двора, аристократы покидали дворцовые покои, выстроенные в "дворцовом" стиле ("синден-дзукури"), и селились в маленьких резиденциях, построенных по принципу крестьянских хижин. Они стали предпочитать огромным, гулким залам тихие, уютные помещения, делившиеся по мере надобности цветными ширмами и фусума. Вместо обширных, украшенных фонарями и вычурными мостиками садов, рассчитанных на увеселение значительного числа гостей, здесь их ждала тишина крошечного прудика с плавающими листьями кувшинки, дорожка из вросших в землю камней, мир созерцания, мир полного уединения. Развитие чайной церемонии, создание форм чайного дома оказали влияние на жилище и содействовали формированию "сукия" как особого стиля, для которого простота элементов народного, деревенского жилища - предельная отточенность и отшлифованность в лучшем ее понимании - это не аристократическая "приверженность к бедности", а использование свободы архитектурных форм народной традиции, опробованных опытом столетий.
На глаз иностранца "сукия" представляет собой последнее слово, если говорить об экономичности и целесообразности. Но для японца, любящего "сукия" и предпочитающего его "апато" самого высокого класса, дом в этом стиле невероятно дорог.
Причина? Высокая стоимость строительства. Материалы, которые используются для такого дома, самые обычные - дерево, бумага, стекло, бамбуки т. д. И в то же время все они должны быть самого высшего качества. Дерево - это наилучшие экземпляры японского кипариса, безупречные, без изъянов, подвергнутые кропотливой ручной обработке. Столбы должны быть вытесаны из деревьев без сучков - используется особый мачтовый лес из Китаяма. Бумага - ручной выделки, полы - из высококачественной полированной красной сосны. Крыша - из лучшей киотоской черепицы или медной дранки.
Сегодня "сукия" - стиль, представляющий лучший вариант японского национального дома на мировой арене. Таковы японский павильон (спроектированный Кунио Маэкава) на Международной выставке в Брюсселе и японский дом (архитекторы Дзюндзо Иосимура и Масару Иосинобу), выставленный в парке нью-йоркского Музея современного искусства, пользовавшиеся огромным успехом у посетителей.
Снабженный новейшими бытовыми удобствами, дом в стиле "сукия" - идеальный вариант жилища для состоятельного японца. Целая плеяда архитекторов посвятила значительную часть своей деятельности разработке проектов "сукия". В лучших проявлениях этого стиля выполнен собственный дом одного из самых известных японских архитекторов - Дзюндзо Иосимура. Патриархом, непревзойденным виртуозом "сукия" считается Исоя Иосида. Архитектор Икэбэ известен своими домами в этом стиле, сочетающими сталь и дерево. Большой славой пользуются также творения Мурано Того.
Искусствоведы и историки архитектуры, анализируя стиль Мурано и Иосида, рассматривая своеобразный почерк того и другого, видят причину их популярности в том, что они оба не только обладают лирическим чутьем, внимательным отношением к материалу, но, избегая манерности и нарочитости, искусно используют одно из главных качеств традиции - раскованность планировки, дающую возможность как индивидуального, так и взаимного звучания каждой детали в единой гармонии.
Они отмечают и еще одно. Этот стиль настолько привязан к национальной почве, что он делает бессмысленным перенесение "сукия" в какую-либо другую страну, хотя, естественно, высококачественные материалы существуют не только в Японии.
В каждой из работ Иосимура, Мурано и Иосида вы найдете то, что, по мнению архитекторов, составляет квинтэссенцию "сукия", - "рафинированность и изысканность". В одних случаях это чисто национальный дом, в других - бетонный со стационарными теплыми стенами, но сохраняющий четкий, подчеркнуто традиционный силуэт. Раздвигающиеся окна, двери, которые занимают значительную часть стены, придают этому, по сути говоря, совсем не национальному строению традиционный колорит. Нередко роднящим такой дом с канонами старого зодчества бывает зонтообразная крыша, веранда с решеткой, каменный, из белого гравия, газон вокруг дома, белизна оштукатуренных под сёдзи стен.
Но... "сукия" есть "сукия". Рафинированность дома, построенного в этом стиле, как известно, обходится дорого. И хотя приверженность к нему японца пока выдерживает все испытания временем, вряд ли он сможет занять ведущее место в будущих массивах урбанизированной Японии. Будучи всегда аксессуаром жизни привилегированных слоев, и сегодня национальный дом в стиле "сукия" даже в сравнении с дорогостоящим кооперативным строительством превращается в драгоценное украшение быта избранных. Похоже, что время, словно полая река со все удаляющимися друг от друга берегами, все дальше разводит типы жилищ привилегированного и простого японца. Для одних - многоэтажные ячейки "апато" как предел надежд и стремлений, для других - дома в стиле "сукия", шедевры рафинированности, блеск фантазии и виртуозность талантов.
В конце 50-х - начале 60-х годов воплощение традиции в архитектуре Японии вступило в новую фазу. Четкие параллелепипеды с большими поверхностями остекления и ярко выраженной пространственной связью начинают сменяться массивными зданиями скульптурно-символических форм. Если раньше традиция четко прослеживалась даже для неискушенного взгляда, в геометричности стеклянных и стальных решеток, то теперь ее интерпретация идет совсем иным путем - черев эмоциональное выражение, восприятие глухих масс бетона, начисто отгораживавших интерьер, но вызывавших ассоциации "с тяжестью мощных форм древних храмов, криволинейных поверхностей национальной керамики.
Рис. 38. Олимпийский комплекс в Комадзава (г. Токио)
Нередко происходило совмещение новых и старых форм трактовки традиции. Архитектор Маэкава, строивший здание ""Феетивал холл" в Токио, в районе Уэно, создал сложное пространственное соединение остекленного фойе с тяжелым шестигранником зрительного зала. Зал и сцена, обшитые железобетонными панелями, поверхность и цвет которых оживлены вкраплениями серо-зеленых камней, подчеркиваются легкостью стеклянных граней, хрупкими формами светлого вестибюля.
Благодаря новейшим достижениям в области техники архитекторы получили такие возможности, о которых раньше не могли даже мечтать. Вместо геометрических фигур - квадрата, круга, прямоугольника - неожиданный скачок к формам, образованным кривыми второго порядка - параболой, эллипсом, гиперболой. Канделла и Нерви, идущие в авангарде архитектурных поисков, поражают мир эстетическим своеобразием гиперболических параболоидов, выразительными композициями со складчатыми формами, эффективно использующими конструктивные возможности железобетона. Максимальная экономичность стальных конструкций дала возможность проектирования висячих оболочек двоякой кривизны своеобразной седловидной формы. Они свободно перекрывали без опор большое пространство и были необычайно выигрышны при возведении зрелищных и спортивных сооружений.
Подобные новшества строительной техники были очень актуальны для Японии, строившей значительное количество общественных зданий. Стадионы, гимназиумы, залы для зрелищ и собраний, построенные известными японскими архитекторами, используют эти сложные, необычного вида, экспрессивные архитектурные формы. В конце 50-х годов Тангэ построил гимназиум в Сидзуока. Расположенное в парке здание повторяет в контурах кровли почти в чистом виде гиперболический параболоид. Стены, поддерживающие изгиб крыши, выполнены в белом (пластическом бетоне, между ребрами которого вставлены блестящие панели.
Но основной опорой крыши служат не стены, а мощные водосточные желоба, вместе с арками расправляющие, натягивающие кривизну оболочки. В целом облик зданию придает летящая волной крыша. По существу, она и есть само сооружение, его функциональная и эстетическая сущность.
Не меньшую известность получил олимпийский комплекс Тангэ, Национальный гимназиум в Сибуя, словно закрутивший в гигантский волчок расходящийся веером шатер мощной своеобразной крыши.
Гибкие пластические формы, глухие монолитные поверхности, тяжелые опоры и балки, имитирующие массивность деревянных свай и стропил, становятся наиболее важными элементами японской архитектуры последних лет.
К таким сооружениям относятся: здания гостиницы "Токоэн" архитектора К. Кикутакэ, офиса Токийского страхового общества Тиёда (архитектор Того Мурано), Национальный театр в Токио (фирма "Такэнака Комутэн"), Музей современного западного искусства, построенный Ле Корбюзье, Дзюндзо Сакакура, Кунио Маэкава, Т. Иосидзаки в Токио, и др.
Одно из интересных сооружений последних лет - Зал международных конференций в Киото. Огромное современное здание в то же время и традиционно. Концепция традиционных решений здесь и в расположении здания, позади которого раскинулся зеленый пейзаж уходящих в небо гор, сразу уменьшающих масштаб всего сооружения и придающих ему неожиданную легкость, и в зеркале озера, сливающего строгие ритмы четкого силуэта с невесомостью как бы брошенного в воду отражения, и во всем масштабе громадного, нарочито громоздкого переплетения балок, горизонтально и вертикально секущих здание, выступающих вперед, как заостренные искусным топором стропила, и в каменной кладке длинного постамента здания, напоминающего цоколь средневекового замка. Ощущение традиционности сохраняется и в той разрядке, которая дает глазу переход от грубой сверхмощности бетонных глыб к белому рифленому фронту.
Рис. 39. Концертный зал в императорском парке (г. Токио)
Приверженность к традиции чувствуется и в построении интерьера. Это не прямое заимствование из арсенала старого зодчества, а своеобразный подход к организации внутреннего пространства. Суть проектирования не в увлечении оснащением техникой всего здания, которая особенно характерна для конференц-зала, скорее наоборот - четкая гуманизация всей предметной среды, проектирование, ставящее в центре внимания человека, его нужды, вкусы и даже настроение.
Конструирование интерьера учитывает психологическое воздействие на человека холодных материалов, несущих в своем облике и фактуре определенное ощущение отчужденности. Поэтому рядом с бетоном и пластиком широко применяется такой материал, как дерево, придающее чрезвычайно важное в век торжества синтетических заменителей ощущение подлинности, прелести тепла и уюта. Этому же ощущению подчинены перепады тонов зеленого, как лужайка, пола, имитирующих мох.
На человека, его рост и пропорции ориентированы и объемы интерьеров - коридоров, холлов, комнат и конференц-зала. Для того чтобы придать залу, не уменьшая его размеров, облик камерности, верхняя часть объема как бы срезана наклоненными к центру деревянными балками. В коридорах же картина иная - такие же деревянные, но V-образно расходящиеся балки создают иллюзию увеличения пространства.
Конечно, оформление интерьера, тем более крупного общественного здания, - задача нелегкая и ответственная. Гамма цветового оформления, заполнение помещения предметами, равно как и определение стиля и форм этих предметов, стали в последние десятилетия сферой деятельности целой армии художников - дизайнеров.