Все японцы - поэты

Да и наш читатель ее ценит. Иначе сборник "Японская поэзия" не разошелся бы чуть ли не за один день. В Японии классическая поэзия живет потому, что в этой стране почти все - поэты. Точнее: чуть ли не все пишут стихи. Кто как может - и хорошо, и плохо. Литературных журналов издается бесчисленное множество - как составится кружок посильнее, так сейчас же начинает издавать журнал за свой счет.

К. От вас стихов не требовали?

М. Еще как. Нам приходилось краснеть. Корреспонденты газет хотели, чтобы мы давали интервью в стихах. Они не в силах были понять: называемся писателями, а отвечать стихами не умеем.

Твои коллеги врачи тоже стихослагатели. В Омута мы зашли посмотреть больницу. Сдали в окошечко обувь, надели белые халаты, входим к главному врачу - он вынимает из кармана визитную карточку, немедленно сочиняет для нас и тут же иероглифами пишет на карточке стихи о том, как прекрасна весна на острове Кюсю, куда прибыли дорогие гости.

Я уже говорил, что у врача-микробиолога Ютака Мива во дворе маленькая печь, где он для собственного удовольствия обжигает из глины посуду и статуэтки. В час выдачи обжига к Мива собираются друзья - медики. И в особой книге записывают "хокку", сочиняемые к данному случаю.

К. Прочитай сейчас письмо с вулкана Асо, это кстати.

М. На вулкан Асо нас провожала из города Кумамото девушка-гид. Она служит в автобусной компании. В современном строгом бледно-зеленом платье, в белых перчатках и белых туфельках, с черными локонами, зачесанными по моде на один бок, с тоненькой цепочкой медальона на шее, миниатюрная, с румяным, чуть плоским личиком, внимательная, скромная, застенчивая.

О таких прелестных в своей нежности и сдержанности японских девушках хорошо написал Олесь Гончар:

"Совсем юная девушка-лифтерша, забившись в угол, что-то говорит там полушепотом, задушевно, с бесконечной ласковостью в голосе, словно объясняется любимому в своих интимнейших чувствах. А это она всего-навсего объявляет в миниатюрный микрофон:

- Третий этаж, выходите, пожалуйста... Четвертый этаж, выходите, прошу вас..."

Девушка-гид, которая везла нас к вулкану, оказалась поэтессой, членом кружка, издающего журнал "Поэзия и правда".

К. А ведь это название - из Гёте.

М. Японцы очень любят упоминать западных авторов. Очерк нашего друга Такэси Кайко о городе Токио занимает в журнале "Иностранная литература" всего восемь страничек, но я подсчитал, сколько там неяпонских фамилий: Эйфель, Валери, Салтыков-Щедрин, Ауэрбах, Моцарт, Джеймс Дейн, Элвис Пресли, Реймонд Роули, Артур Миллер, Драйзер, Синклер, Франклин Рузвельт, Фрэнк Ллойд Райт, Сартр, Наполеон, Ли Сын Ман, Эйзенхауэр, - семнадцать.