Рассуждения об архитектуре

К. С последней его мыслью нельзя согласиться. Мне кажется, что хорошо для дерева, то не годится для бетона.

М. Да, в этом он ошибается. Но в целом прав. Японский стиль небольших домов и сегодня, как мне кажется, можно сохранить.

Но как быть с многоэтажным строительством, не известным старой Японии, но необходимым? В каком стиле его вести? Искать небывалый в истории японский образ многоэтажного дома?

К. Почему небывалый? А многоэтажные замки? Я уже говорила, что видела замок в Осака - там восемь внутренних этажей.

М. Тебе же первой покажется диким универсальный магазин в виде феодального замка. Вот примерно в таком духе сооружен театр Кабуки в Токио. Признавайся - нравится?

К. Не нравится... Что-то японское в нем, конечно, есть. Ребристые крыши со скатом, свесы, большие окна. Но фасад загроможден, балконы слишком тяжелы, чувствуется избыток витиеватых линий - "вавилонов", как говорят наши плотники.

Те японцы, с которыми я разговаривала, не признают это здание настоящим японским, считают ложным:

- Лучше коробка из бетона и стекла, чем дом Кабуки.

Им, между прочим, также не по душе замысловатые, вычурные строения в Никко.

М. Мне тоже "японское барокко" не нравится. Как мы говорим - "излишества". Они пришли с буддизмом из Китая и Индии. То ли дело стиль японского дома - простой, строгий, экономный, прекрасный! Сибуй!

К. Но все-таки как же быть в Японии с многоэтажными домами?

М. А я люблю эти современные "коробки" из бетона и стекла, с применением алюминия, пластмасс, акустических плиток. Громадные, смелые, стройные, светлые, ритмичные. Лишенные всяких прикрас, но вдохновенные, дышащие сегодняшним днем индустрии. Почему их называют американскими? Они всюду хороши.

К. Именно в этом их недостаток. У них в облике нет японского.

М. Внутри - многое от японского стиля: широкие раздвижные окна, простота планировки, отсутствие лишней мебели... Как раз у японцев взяла эти черты интерьера современная архитектура других стран, включая Америку.

К. Это - внутри. А снаружи? Что японского во внешнем облике этих зданий? Ведь стоят-то они в Японии. Рядом с Фудзи!

М. Рядом с Фудзи. Да... Именно в этом загвоздка, которую я не в силах преодолеть. Мне не ясно. С одной стороны, думаешь: если в многоэтажном доме функционально, то есть по самой сути дела, не нужны японские элементы, вроде, скажем, черепичных крыш, - зачем вносить их искусственно? Как, например, внес американский архитектор Райт в еще до войны построенное здание отеля "Империал" около парка Хибия. Получилось, в сущности, то же, что у Шервуда с нашим Историческим музеем: не русский стиль, а "стиль рюсс". И как "кремлевские" шпили наших высотных зданий, притянутые за волосы... Но, с другой стороны, японские элементы, хотя бы функционально и лишние, вызываются к жизни образом Японии, японским пейзажем... Для меня это трудный вопрос. Он касается не только Японии и не только архитектуры.

Где-то в Пекине я увидел массив стандартных жилых блоков с обычными пологими двускатными крышами, но, несмотря на их стандартный вид, не испытал досады. Мне что-то в них понравилось. Стал искать. И нашел: скаты крыш по-китайски прогнуты. Но прогнуты самую малость, совсем чуть-чуть. Вот такт художника, подумал я: едва заметно, но заметно все же.

Но не все со мной согласились. Сказали: прогиб крыши у жилого дома в угоду традиционному стилю - вещь лишняя, ничем разумным не вызванная.

Недавно рядом со старым зданием отеля "Империал" воздвигнуто новое, огромное, современное. Так я и не знаю, теряет ли оно от отсутствия японских элементов? Никаких черепиц. Красивая утилитарность, высокая индустриальность.

С одной стороны, меня пугают ложные прикрасы под японский стиль на доме Кабуки или в старом "Империале" Райта, а с другой - беспокоит полное отсутствие у новых билдингов видимой связи, как ты сказала, "с горою Фудзи"...

К. Между прочим, Константин Симонов нашел подобие между прогибом склонов Фудзи и прогибом японских крыш.

М. Меткий глаз! Но прогнутая крыша пришла в Японию из Китая. Она существовала там, не зная о Фудзи.

Я уже давно думаю: откуда взялся этот мягкий прогиб у крыш Восточной Азии? Олесь Гончар при мне высказал остроумную догадку: из прогиба древнего шатра.