Литейщик-писатель

В Фукуока мы весь вечер просидели на встрече с местными прогрессивными людьми. Нам раздали веера, - наверно, было жарко. Ноги от сидения на полу, кажется, затекали и ныли - об этом я не помню. Уж очень интересные были собеседники: издательница журнала, партийный работник - коммунист, профессор французской литературы, архитектор, писатель... Писатель необыкновенный, такие в Токио мне еще не попадались: юноша с пухлыми губами, почти мальчик, мягкий, восторженный... Его звали Рюдзо Саки. Узнав о нас, Саки приехал из соседнего города Ява-та, с самого большого в Японии металлургического завода, где работает литейщиком. Видя перед собой этих живых, полных энергии деятелей, я спросил:

- А правду говорят, что современной японской молодежи свойственно чувство одиночества и грусти?

Писатель-литейщик ответил:

- Завтра в городе Омута поймете, что такие рассуждения - интеллигентская слабость.

О термине я не стал спорить, но подумал про себя: "Ты, друг мой, и есть интеллигент самого высшего порядка".

Утром на электричке мы поехали в Омута. По дороге я видел крестьян под круглыми плоскими шляпами из камыша, похожими на зонт без ручки, сельские дома из черного дерева под соломой и черной черепицей, кудрявые горы, которые уходили в туман, таяли в нем.

К. Как на пейзажах Сессю.