Остров Кюсю

М. Олесь Гончар, Ирина Львова и я отправились вместе с Саэ Ямагути в путешествие из Токио на юг Японии. На аэродроме Ханэда сели в самолет, сплошь набитый деловыми людьми: свежие белые воротнички, свежие складки на брюках, свежего вида чемоданчики. Стюардесса в пилотке раздала карты Японии с трассой полета и газеты на японском и английском.

Как поднялись в облако, так из облака и опустились - будто три часа висели неподвижно. Но вместо застроенных окрестностей столицы увидели под собой поля сурепки и среди них шахты и черные горки угольных отвалов. Вышли - очень тепло. Южный остров Кюсю. Через полчаса нас привезли в город Фукуока, в один из главнейших индустриальных центров страны, в японский Рур.

Сразу почувствовали: тут царит необходимость. Ни шика, ни прикрас. Резкий запах химии и дыма. Незапятнанные воротнички и несмятые складки где-то растворились в будничной толпе. Спеша бежит трамвайчик мимо прозаических громад из кирпича и бетона. Кинематограф показывает "Прыжок в ад" и "Любовь к француженке"; он не сулит настоящего веселья; думают так: если на час-другой не отвлечешься, вовсе не вытянешь лямки. На углу против гостиницы "Хаката Империал" дежурит рабочий пикет с повязками: "Не уступим!"

В Японии дня не проходит без забастовок. Иногда они поднимаются волнами и прокатываются по всей стране. Одна из таких волн совпала с нашим пребыванием в Японии - так называемое "весеннее наступление". В нем участвовали миллионы человек. Куда бы мы ни приезжали, везде кто-нибудь бастовал. В Кумамото при нас бастовали автобусники, в Кагосима - железнодорожники, в Киото - шоферы такси. Бастовали заводские рабочие, портовики, судостроители...