Три обезьянки

Тиёко рассказывала мне, как ей подарили тогда статуэтку - трех обезьянок. У одной закрыты глаза - "мидзару". У другой закрыты уши - "кикадзару". У третьей зажат рот - "ивадзару". Символ смирения: не ревнуй, ничего не замечай, не перечь.

М. И, наверное, учили петь традиционную песенку:

Одна, одна во всем 
Я, милый, виновата...

К. Муж оказался пьяницей, деспотом. Свекровь - сварливой. Непосильная физическая работа, побои, ругань - Тиёко стала болезненной, хилой. И когда родила, то из-за малокровия не могла кормить даже собственного ребенка. Он умер. Родня была разочарована, все отвернулись. Потом развелась. И вот тогда-то бабка помогла устроить ее служанкой в Киото к той доброй госпоже с трагической судьбой.

Сама Тиёко, раздавленная горем после смерти ребенка, полуграмотная, больная, думала, что жизнь кончена и впереди ничего нет... Как только она все это преодолела!

М. Не хочешь ли ты сказать, что жизнь Тиёко необыкновенна? Что не все могут так вырваться? Что это исключение? конечно, побеждают сильные духом. Но таких немало.

К. Сомневаюсь, что немало. Я знаю похожие истории некоторых японских писательниц - Фумико Хаяси, например. Она была прислугой, официанткой, продавщицей, а потом стала талантливой писательницей. Или Утако Ямада. Болела туберкулезом, нуждалась - и написала оптимистический роман "Жить!". Но все это единицы.