Тень у дверей банка

М. Один человек погиб сразу, но оставил нам свою тень, Сколько раз я об этом читал! Но нужно было увидеть. У дверей банка Сумитомо - он восстановлен и, кажется, преуспевает - заборчиком огорожена ступенька, на которой в то утро кто-то сидел. Прямые лучи взрыва обесцветили каменную стену. Песчаник порыжел, посветлел. А на ступеньке человеческое тело задержало лучи - и камень остался неповрежденным, темным. Говорят, бетонные перила моста сохранили тени велосипедистов. Между прочим, углы теней и помогли определить эпицентр взрыва.

Передо мной была тень, оплаченная жизнью. А совсем рядом, у той же двери, - послушай, послушай! - банк Сумитомо, имеющий отделение в Америке, выставил рекламный стенд, на котором нарисованы небоскребы Манхэттэна!

К. Врачи не показывали мне теней страшного прошлого. Их заботит будущее. Сказали: в Хиросиме от взрыва погибло двести шестьдесят восемь тысяч человек. Но этот счет неполон. Чаще, чем прежде, рождаются обезображенные или мертвые дети. И еще горе: растут дети умственно отсталые. Для них сейчас открыты школы с пониженными требованиями. Кроме того, многие из перенесших легкую форму лучевой болезни бездетны. Мужчины мучительно переносят бессилие. У женщин ранний климакс.

На улицах я думала о каждом: "Ты болен? Ты потерял близких?"

Врач вынул из кармана газету и прочитал: вчера, 8 января, девушка семнадцати лет покончила жизнь самоубийством. Болела лучевой болезнью, которая неожиданно осложнилась слепотой.

Совсем недавно, уже в Москве, я прочитала перепечатку из японской газеты "Майнити": в Хиросиме умертвил себя тридцатисемилетний мужчина. Он не испытал взрыва, но работал в спасательном отряде.

Так в Хиросиме продолжается атомный налет.

М. Американский атомный налет.

К. Много странного на свете, но это, кажется, я никогда не смогу понять: зачем они сюда едут и едут?

Уже на вокзале меня больно кольнуло: отлично одеты, спокойны, веселы - целыми вереницами. Я прекрасно понимаю, что непосредственно они не виноваты, даже, может быть, осуждают. Но ведь в этом городе громко говорить и то кажется кощунством.

М. Многие из них безупречны - мы с тобой это знаем. Мы были в домах у них - и они остались нашими близкими друзьями... Но как это страшно: в больнице - черная спина и выжженные глазницы, в музее - обрывки кожи и обломки ногтей маленького мальчика, умершего в муках, а в книге отеля на той странице, где мы, приехав, расписались, - невероятное:

Откуда: USA.

Цель приезда: Business and pleasure.