Налет продолжается

К. Жизнь обрывается внезапно, из-за лопнувшего сосуда. Больные - в тоске и страхе. Они знают, что вот-вот умрут. Ждут смерти каждый день.

Записала цифры в блокнот - в Хиросиме за год умирает до 1000 человек, в той или иной мере пострадавших от атомной радиации; 40 процентов мужчин, испытавших взрыв бомбы, не имеют работы.

М. А вот запись в моем блокноте:

"Слова директора музея Сёго Нагаока. Он друг Роберта Юнга, известного нам по книге "Ярче тысячи солнц":

"Сейчас в Хиросиме насчитывается 120 тысяч человек, перенесших взрыв. Из них обследована половина. Из обследованных треть имеет изменения в физическом состоянии..."

Директор музея до взрыва работал преподавателем университета. Он облюбовал в одной лавке немецкую кружку для пива. Очень хотел ее купить, не раз приценялся, но торговец слишком дорого запрашивал. "Посмотрите на этот бесформенный спекшийся предмет. Та самая кружка. Я нашел ее седьмого августа в пепле на том месте, где стояла лавка..."

В центре взрыва температура была так высока, что плавился камень и песок. Черепица покрывалась пузырями.

На фотографии в музее - человек, изуродованный взрывом. Слова директора: "Сын профессора, выжил, работает на гидростанции. Приехал с острова Сикоку, увидел выставленный снимок и очень на меня рассердился..."

К. Нужны силы, чтобы преодолеть свое собственное уродство. Мне рассказывали об учительнице Сидзуко Огата. Страшные ожоги сделали ее безобразной. Дети от нее разбегались, называли "страшной". Родители считали, что ей при ужасной внешности нельзя быть учительницей. И все-таки она не захотела менять профессию и упорным трудом, выдержкой добилась любви учеников.

М. Директор музея продолжал: "И вот этот приходил. Посмотрел на свои ожоги. Очень испугался..."

"Мои последние исследования показали, что бомба взорвалась на высоте 606, а не 570 метров, как предполагалось, и что железные конструкции еще хранят повышенную радиоактивность..."

К. Мне запомнилась фотография кусков кожи и обломков ногтей: от невыносимой боли маленький мальчик восемь дней и восемь ночей рвал на себе кожу - пока не умер.

А помнишь часы? Они, наверно, чуть спешили: показывают восемь шестнадцать. Бомба была сброшена в восемь пятнадцать.

Мои друзья - врачи из Хиросимы - считают, что тому человеку, хозяину часов, было легче. Он погиб сразу.