М. Я тоже их видел. Директор атомной больницы доктор Фумио Сигето ввел нас в одну из палат. Там были двое. Мы, поклонившись, положили на постель коробку с гостинцем. Врач снял с больного рубаху - вся спина в темных глубоких рубцах.
- Житель Хиросимы. Лучевая болезнь, поражение кожи, рак легкого.
К. Рак - частое осложнение лучевой болезни...
М. Подошли к другой койке:
- А это житель Нагасаки. Лучевая болезнь, поражено лицо.
Человек вскинул на звук голоса изъязвленные черные глазницы. Я взглянул, только взглянул - и вышел.