Пепел Хиросимы

Все это я, казалось, знала. Знала по рассказам, по газетам и фильмам, по медицинской литературе, по повести Романа Кима "Девушка из Хиросимы". Но в первый же вечер молодые врачи, муж и жена, открыли мне самое страшное. Такие юные на вид, совсем подростки. На встрече, к стыду своему, я подарила им игрушку... Засмеялись, не обиделись. Мы подружились.

Своими рассказами они заставили меня понять: смертельный налет на этот новый и красивый город продолжается. Многие продолжают страдать, продолжают гибнуть.

Лучевая болезнь все разрушает в человеке. Меняется кровь: число лейкоцитов с пяти - восьми тысяч в кубическом миллиметре падает до тысячи, нескольких сот и меньше, наступает лейкопения. Красные шарики распадаются, и это ведет к анемии.

Поражаются сосуды. Они становятся проницаемыми, ломкими. Кровь не свертывается. Возникают кровотечения.

Костный мозг как бы высыхает, его клетки разрушаются - он перестает обновлять кровь.

Атрофируется печень.

Выпадают волосы.

Крошатся ногти.

Мучает бессонница.

Язвы от лучевых ожогов не заживают.

Парализуются руки и ноги.

Слабеет память.

Невыносимо болит голова.

Гаснет зрение.

Наступает полная апатия...

Я видела этих больных. Они медленно умирают...