К. Прекрасно встречали и нас. А первая встреча в Токио на аэродроме меня просто ошеломила. Флаги, плакаты, аплодисменты. Звучало "Итальянское каприччио" Чайковского. Нам дарили хризантемы и гвоздику.
Но главное - улыбки, улыбки, поклоны...
М. И я первую встречу в Токио никогда не забуду. Конечно, не о слепящих юпитерах речь, а о человеческом радушии. Писатели нас ждали у трапа.
Удивительное у японцев сочетание приветливости со сдержанностью. Высшая, самая благородная форма вежливости. Неторопливый поклон, молчаливая улыбка, внимательный взгляд, рукопожатие. Рукопожатие - это даже лишнее. Уступка европейцам.
А позже, при расставании, один писатель обнял и поцеловал меня: преступил вековой японский обычай, чтобы выразить чувства на языке, который считал наиболее понятным для русского.
С летного поля вошли в зал - я думал, встреча уже закончилась, а она только там и развернулась. Множество народа. Шумные рукоплескания. Полотнища не только красные, но и красно-синие: флаг нашей страны и флаг Общества "Япония - СССР".
Перед нами были представители этого японо-советского общества дружбы - мужчины и женщины, молодые и старые...
К. Я больше всего встречалась именно с этими людьми. Узнала их близко. Настоящие друзья.
М. На службе их не похвалят, а осудят, - но вот пришли по своей воле, смотрят радостно и с любопытством.
Нарядная девушка протянула букет с лентами, Олесь Гончар его принял и ответил на речи.
К. Надеюсь, вы там не много произносили речей? У нас чаще была беседа, задушевный разговор.
М. И мы к этому стремились, но не всякий раз сразу получалось. На встречах и приемах сначала каждый с обеих сторон, сколько бы ни было народу, вставал и с поклоном представлялся. Затем японец-председатель, закончив приветствие, обычно говорил:
- А теперь нас будут приветствовать гости.
Оборот этот отношу за счет простосердечия японских переводчиков. И мы, естественно, произносили речь. Она начиналась так же, как первая в токийском аэропорту:
- Мы приехали по приглашению Ассоциации японских писателей для укрепления дружеских связей.
Старались сказать покороче и, не считая этой первой фразы, каждый раз по-разному. И официальная часть сменялась непринужденным разговором. Шел он всегда с подъемом. И кончался только за отсутствием времени. За поездку на каждого из нас пришлось около ста выступлений.