Японский обед

День уже перешел на вторую половину, и мы отправились обедать. За обедом на меня с новой силой нахлынули противоречия.

Подкатили к зданию в японском стиле с черепичной вогнутой нависшей крышей. Это был ресторан, название которого выражено тремя иероглифами: "Камелия, гора, дача". Дом в самом деле стоит на холме, покрытом камелиями. Сквозь их поэтические листья видны дымящие трубы заводов.

По дорожкам и мостикам прогуливались и снимали друг друга девушки. Я невольно подумал: не затем ли надели они кимоно, чтобы оправдать существование отличных японских фотографических аппаратов?

На нас повязали белые фартуки. Посадили за низкий стол, в середине которого вмонтирована жаровня с углями. На столе я увидел чашечки с невиданными приправами - с соусом и рыбками.

К. С соусом и рыбками - это слишком общо. Не годишься ты описывать кушанья. Приправа - едва ли не главное в японской еде. К небольшому кусочку рыбы или мяса даются: соевый соус, бобовый джем, салат из лепестков хризантемы, бамбук, маринованные кабачки, грибы, огурцы, стручки перца, розовый лук, морская капуста...

М. Посудинок было так много, что я не разобрался.

К. Конечно, не нужно думать, что японцы всегда едят так и в обыденной жизни. Это, так сказать, обед классически японский.

М. На столе лежали опрокинутые тарелки. Мы вытерли руки горячими, выжатыми, туго свернутыми в жгутик салфетками - и тарелки перевернули. На них были положены тут же изжаренные плоские куски мяса - сукияки. Провозгласили дружеские тосты, подняв крохотные рюмочки слегка подогретой японской водки - сакэ.

К. Лучшее сакэ в Японии - из Нада около Кобе.

М. Может быть. Интересно другое. Я узнал, что эту древнейшую рисовую водку, символ японских традиций, сейчас начали подвергать специальному облучению. Гамма-лучи ускоряют брожение и улучшают вкус...

Мы отведали сакэ и под оживленную беседу о судьбах мировой литературы принялись есть - двумя деревянными палочками.

Столовые палочки в Японии, как ты, наверно, заметила, вытачиваются парами, - чтобы начать есть, их нужно друг от друга оторвать, отщепить. Следовательно, ты уверен, что каждый раз ешь свежим прибором.

К. Во времена "Пиковой дамы" играли в карты каждый раз свежей колодой... По правде сказать, я с палочками не справлялась, мне давали вилку.

М. Нет, я держался - после своего китайского опыта. Это просто: сначала надо ударить вертикально по столу, чтобы уравнять длину, а потом постукать кончиками. В этом весь фокус. Если научился постукивать кончиками, значит, наверняка подцепишь что захочешь.

К. Вас поили зеленым чаем или чаем из азалии?

М. А разве бывает из азалии чай?

К. Очень вкусный. И еще чай из орхидеи. К чаю - японский кекс. Четыреста видов кекса!

Но едва ли многие японцы попробовали хотя бы часть этого роскошества. Рис, рыба, соевый "творог" с соевым соусом, и все это в малом количестве - вот еда у большинства изо дня в день.

М. В соседнем зале был свадебный пир, и меня поразило, что невеста - в европейском белоснежном платье с фатой, а жених - во фраке с лотосом в петлице.

К. Я на свадьбе видела невесту в кимоно. Вернее, на ней было несколько разных кимоно - одно поверх другого. И все они были как-то видны - то низ, то рукава. Нарядный убор на голове скрывал воображаемые "рожки ревности". Знак покорности: жена, не ревнуй! Жених и невеста пили сакэ три раза из трех разных чашечек, при этом низко кланялись. Смотрели они, правда, чуть лукаво, снисходительно улыбались.

М. Мне было не до улыбки. В первый день моему рассудку было трудно вместить все это, и я страшно устал.

К. Оказалось, что правильно соотнести в своем восприятии японское старое и японское новое очень трудно. Возникает мучительное чувство - как невроз, вызванный "сшибкой контрастных раздражителей".

М. Не раз жил я в гостиницах японского стиля. На пороге снимал обувь. Хозяйка кланялась в пол. Доставала одеяла из раздвижной стены и стелила на циновках. Комнаты различались не цифрами, а поэтичными названиями: "снег", "луна" или "лилия". Фарфоровая кошечка, подняв лапку, призывала благословение богов. Не было стульев. Зато были телефон и самый современный радиоприемник. Каждое утро - новая зубная щетка. Электрическая печка. Подушка из упругого пенопласта, - ночью она выскальзывала из-под головы, и в темноте я шарил руками, ловил ее по всему полу.