Адреса

М. Не так-то все просто... Сумбур в моей голове - надо сказать, сумбур хоть и беспокойный, но пленительный, интригующий - начался еще по пути с аэродрома. Мы ехали в двух машинах: в одной - Олесь Гончар, руководитель нашей делегации, и Всеволод Иванов, а в другой - Наири Зарьян, Ирина Львова и я. В автомобиле у нас никак не мог уняться спор. Зарьян допытывался, по каким улицам мы едем. Японовед Львова отвечала, что у большинства токийских улиц нет названий, и Зарьян не желал с этим смириться. А когда узнал, что дома имеют номера, но их на стенах не пишут, он и вовсе возмутился - как же японцы находят друг друга? Действительно, это одна из великих загадок Японии.

К. Я тоже не могла поверить, что ее жителям и почтальонам вполне достаточно названия района, названия квартала и ненаписанного номера. Но мало того, что японцы довольны своей гнездовой системой адресов, - они нашу линейную считают странной. В книге профессора Тацуо Курода "365 дней в СССР" написано: "Ленинский проспект в Москве тянется на девяносто с чем-то номеров, где же я должен на этой длинной улице искать тот номер, который мне нужен? Да еще в двадцатиградусный мороз!"

М. Ехали мы в форде 1961 года по улицам шумным, но, как ты, наверно, заметила, темным. Небольшие японские города почти вовсе не освещены, а крупные освещены не столько уличными фонарями, сколько автомобильными фарами. Здесь ездят не с подфарниками, как в наших городах, а с полным светом. Машин множество, и они слепят тебе глаза. Мчатся навстречу на бешеной скорости, и не с левой, а с правой стороны, - пока не привыкнешь, чувствуешь себя беспомощно-растерянным...