Старая техника

На стене у меня висит календарь, привезенный из Японии. Его украшает изображение красного легкового автомобиля-фаэтона: "Санбим", 1926 год, изготовители - "Санбим мотор кар компани", Вулверхэмптон, Англия. И далее - технические данные машины.

Изображениями всяческой старой техники в Японии часто украшают обои и фарфоровые пиалы, бумажные пакеты для покупок, и кожаные кошельки, брелоки и женские косынки, летние рубахи и "корочки" записных книжек. Уж не знаю, сами ли японцы это придумали или пришло откуда-то с Запада, - но, право, если и позаимствована эта идея, то не зря. Для художника-оформителя все эти "викторианские телефоны 1878 года" и стефенсоновские паровозики открывают удивительный мир в чем-то наивных и в чем-то неожиданно трогательных, полных своеобразного изящества линий. Наверное, современниками они воспринимались иначе, но сейчас мы видим их уже сквозь магический кристалл времени.

Их контуры западают в память. И какой-нибудь подросток, читая книгу о недалеком прошлом, точнее представит себе "материальный колорит" эпохи. И сама техника - создание рук человеческих - покажется ему уже не бесстрастным рационалистическим богом, требующим поклонения, и не чудищем, грозящим поработить человека, как говорят и пишут испуганные гуманитарии, а по-своему живым царством, где что-то рождается и умирает, где есть свой лиризм и даже грусть...