В период Эдо (Период Эдо - 1600-1867 гг) люди зарабатывали на жизнь множеством причудливых и забавных способов. Один из них назывался "помощь по дому". Вооружившись бамбуковой метлой, человек отправлялся мести улицу перед лавками. Он только делал вид, что старательно метет, и даром получал деньги.
- Помогаем по дому! Чистим, убираем! С утра до вечера скоблим, отмываем! - раздавались их зазывные крики.
Хлопотнее был другой вид заработка -"убогий странник". Человек раздевался донага, обвязывал голову жгутом из веревок и в зимнюю стужу бродил по домам. При нем всегда был веер, посох и бумажные полоски, которые вывешивают у входа в храм.
Считалось, что "убогий странник" приносил с собой мир, благополучие, процветание дому, в котором он побывал. "Счастье поселяется в том доме..." - без устали кричал пройдоха, обирающий людей.
Существовал еще один любопытный промысел - "ловля кошачьих блох". Человек, кормившийся этим ремеслом, бродил по городу с собачьей шкурой на плече и орал во всю глотку: "Вывожу блох!" Он действительно избавлял от насекомых. Распаривал собачью шкуру в кипятке и обертывал ею кошку. Процедура похожа на прикладывание горячей салфетки к лицу в парикмахерской. Блохи от жара и растерянности сыпались на собачью шкуру. Тут их и настигал мастер своего дела, который с треском давил несчастных одну за другой.
(Идея этого промысла была оригинальной, но он долго не просуществовал. Уже Сайкаку с сожалением писал, что блохоловы давно перевелись.)
Мы привыкли считать Токио городом, где вечно спешащих людей на каждом шагу подстерегают стихийные бедствия, но для господ собак это земля обетованная. К их услугам в Токио школы и больницы, парикмахерские и салоны одежды, аптеки - Все вплоть до собачьего кладбища. Для них продают лекарства, жевательную резину, обувь, дождевики. Им доступно даже то, чего нет у людей, - лаборатория по изучению чистоты породы.
Я побывал в обществе охраны овчарок, находящемся в районе Суйдобаси. Мне показали несколько собачьих родословных. Голова пошла кругом от безупречности этого документа, в котором были расписаны имена и характеристики предков до пятого колена. Я в своей генеалогии запнулся бы уже на дедушке. История моих предков окутана мраком неизвестности, я даже не знаю, из каких они мест. Я давился от смеха, изучая родословные четвероногих господ.
Я посетил собачью школу в Нэрима. Мне выдали "Правила приема". Обучение платное. Деньги берутся в зависимости от размера собаки: за крупную 15 тысяч, за маленькую 10 тысяч иен в месяц. Охотничьих собак для натаски вывозят в Каруидзава, поэтому такса - 15 тысяч иен. Курс обучения три месяца, что как минимум обходится в 30 тысяч иен. Отдельная плата взимается за доставку собаки в школу и медицинское обслуживание.
Десять учеников выглядывали из персональных конур, но урок проводился с каждой собакой в отдельности. Это вам не университет, находящийся поблизости. Собак подбирают в группы по сообразительности и занимаются по индивидуальной программе. По желанию владельца обучение ведется не только на японском, но и на иностранных языках по выбору - английский, немецкий, испанский. При выпуске собаки из школы хозяин получает словарик, в котором в японской транскрипции написаны все команды на разных языках.
В школе я узнал невероятную вещь. В Японии около двухсот тысяч слепых, но на всю страну каких-нибудь три собаки- поводыря. В Токио нет ни одной. Дело в том, что на обучение поводыря требуется около полутора лет. Никто из слепых не в состоянии заплатить за такой курс, поэтому каждый день на улицах двести тысяч незрячих передвигаются на ощупь и раздается тревожное постукивание их палок. Некоторые "любители собак" считают, что вообще не следует уродовать собаку и делать из нее поводыря, так как животное лишается естественной свободы и озлобляется из-за ненавистных тренировок.
Школа посылает инструкторов на дом, так что собака может получить "домашнее образование". В случае отъезда хозяина школа берет на себя заботы о его питомце. Летом занятия проводятся в летнем лагере в Каруидзава. В этом курортном месте строят специальные дачи, проводят телефон. Выяснилось, что собачьи пансионы в Каруидзава пользуются хорошей репутацией и устроиться туда не так просто. Летом в Токио люди изнывают от удушливой жары, давятся в переполненных электричках, не могут ни напиться вдоволь, ни вымыться из-за нехватки воды. Постоянно тревожатся, не рухнет ли мост, не лопнут ли газовые трубы, а тем временем собачья элита наслаждается отдыхом на фешенебельном курорте.
Побывал я и в единственной на всю Японию больнице для кошек и собак. В кабинете собака нечистой породы, но из приличного дома, прибывшая в сопровождении своей госпожи со служанкой, принимала ультрафиолетовые лучи. Говорят, эти процедуры эффективны при кожных заболеваниях. Ассистент в белом халате массировал пациента щеткой. Хозяйка протянула служанке тысячу иен, и та передала их ассистенту. 1800 иен за пятнадцать минут.
- Собаки - плотоядные животные. Зубы, система пищеварения у них приспособлены к мясной пище, поэтому рис и овощи не показаны. Мясо годится любое - вырезка, филе. Крабов, осьминогов, раков, каракатиц следует исключить из меню. Рекомендуется белая рыба. Полезны мякоть дичи, нежирное мясо. Дикие собаки питаются мышами, поэтому домашней целесообразно включать в рацион препараты, изготовленные из эндокринов грызунов, - говорит, приветливо улыбаясь, главный врач больницы господин Садзи, через руки которого за 38 лет практики прошло 250 тысяч собак. Его глаза светятся профессиональной уверенностью и мудростью.
В магазине для собак в районе Нихонбаси, кроме ошейников и поводков, продаются самые разнообразные вещи. Глазные капли. Сердечные препараты. Дерматологические средства. Дезинсекталь. Желудочные микстуры. Поливитамины. Витамин роста Е (для инъекций в ампулах и в таблетках). Мыло (жидкое, кусковое, порошковое). Жевательная резина. Мясные консервы. Питательные молочные смеси. Обувь. Шляпки. В универмаге "Сиракия" на втором этаже в отделе женской одежды есть уголок "Для вашей собаки". Там вам предложат одежду для улицы, белье, дождевики.
- Что пользуется самым большим спросом?
- Пожалуй, лучше всего идут дождевики. Охотно покупают и нижнее белье, в нем собачки очень симпатичны дома, - отозвалась любезная продавщица.
- И много продаете?
- Самая недорогая покупка обходится в тысячу иен. Некоторые приобретают товаров на восемь-девять тысяч.
11 ноября в 11 часов 11 минут дня в этом универмаге открылся парад собачьей моды, в котором участвовало 114 собак. Демонстрация мод сопровождалась выступлениями известных комических актеров.
Когда умирает собака, вкусившая такой роскошной жизни на земле, последние заботы о ней берет на себя специальное похоронное бюро в Сибуя. Собака отправляется на вечный покой на кладбище для животных. Оно называется "Парк упокоения кошек и собак".
Парк - последнее пристанище бурных эмоций тех, кто помешался на любви к животным, - занимает под собачьи могилы более 13 тысяч квадратных метров. Собак можно предать земле или кремировать. При кладбище есть свой крематорий, колумбарий, часовня, комната отдыха, автостоянка. В праздники весеннего и осеннего равноденствия в часовне совершается заупокойная служба. Похороны можно заказать по любому обряду - синтоистские, буддийские, христианские.
На могилах цветы, курятся благовония. Среди нескончаемой вереницы надгробий попадаются великолепные мраморные сооружения, украшенные фотографиями собак. Читаю надписи: Тико. Понпонтян. Таму. Дорис. Бэлл. Бэри. Мэко. Под этим камнем покоится милая крошка. Покойно ли в том мире? Спи спокойно. Прощай. Как лепесток цветка, унесенный злым ветром...
На могилу приходит чета бездетных стариков. Каждую годовщину смерти могилу посещает девушка, которую в младенческом возрасте собака спасла от падения с крыши. Старик, который похоронил собаку, заменявшую ребенка, потом жену, любившую собаку. Он склоняется над могилой с думой о том, что надвигается его очередь. Мужчина просит прощения за то, что женился второй раз, не выяснив, любит ли новая жена собак. Вот идет женщина с клоком шерсти в руке. Прошло несколько дней после погребения, а она никак не смирится с утратой. По ее просьбе могилу разрыли, и она на память срезала шерсть с уха собаки, уже тронутой тлением.
Другая женщина часами просиживает на корточках перед деревянным надгробием, негромко ведя нескончаемый разговор. Одни, словно лишившись рассудка после смерти собаки, не могут расстаться с могилой, другие после похорон уже никогда не появляются на кладбище. Третьи, погрустив, ставят по бедности скромную поминальную табличку и раз в год навещают могилу в день смерти. Был случай, когда на похороны одной собаки собралось 170 человек на собственных автомобилях. Среди приехавших выразить соболезнование были жители Кюсю и даже иностранец, специально прилетевший на погребение из-за границы.
Я люблю кошек. У меня не было сиамских, сибирских и других красавиц. Я всегда с удовольствием держу простых кошек и наблюдаю за ними. Даже пришел к выводу, что внимательное изучение кошек освобождает мужчину от необходимости вникать в характер женщины. Они удивительно похожи высокомерием и кокетством. В мире животных нет существ, которые могли бы проникнуть в душу человека и отвергать его господство, быть столь праздно-ленивыми и несносными, прелестными и изысканными, как кошки.
С давних пор не стихают споры и нет надежды на компромисс между собачниками и кошатниками, но я как любитель кошек заявляю, что мне неприятна собачья преданность. Меня раздражает выражение покорной забитости, застывшее в собачьих глазах.
У меня есть подспудное чувство, что любители кошек и поклонники собак едины в одном - в них живет какая-то незатягивающаяся рана. Быть может, человек привязывается к животному, потому что не находит общего языка с себе подобными? Любя кошку или собаку, человек жалеет себя. Я не верю Обществу защиты животных, которое провозглашает приторный, как фруктовый сироп, лозунг равной любви к животным и людям.
Я знал людей, которые с ума сходили из-за кошек и собак, но были холодны с человеком. По-моему, чувства к животным носят эгоистический характер, они не распространяются на окружающих. Поэтому я считаю, что гуманизм, который зиждется на человеческой солидарности, и любовь к животным не имеют ничего общего. Невозможно создать произведение о животном, не наделив его человеческими свойствами. Этот факт - лишнее доказательство эгоистичности любви человека к животному миру. Так что будем разделять два вида любви. (Тем не менее книги о животных - увлекательная и прекрасная область литературы.)
Я не величаю своего кота Каменная голова, Крошка, Великий малыш, Железный енот, не покупаю ему глазные капли и дождевик, не отправляю на летние каникулы в Каруидзава. Мой кот - ветер. Дует туда, куда ему хочется. Мне остается только предоставить кота самому себе. Он может шастать по капустному полю, валяться в канаве или рыться в мусорном ящике. Когда этот высокомерный и грязноватый гуляка за- полночь возвращается домой через окошко в туалете и сладкоголосо извещает меня о своем прибытии, я как ненормальный приветствую его безалаберным мяуканьем.
Братья и сестры читатели!
Тысячи, десятки тысяч поминальных табличек и надгробий на могилах кошек и собак говорят о многом. Посмотрите на имена тех, кто поставил памятники. Киноактер, окруженный сонмом подхалимов. Киноактриса. Политик, погрязший во лжи. Промышленник, сидящий на шее неимущих. Писатель, который марает бумагу графоманскими сочинениями. Обыкновенные обитатели города. Женщина, которой изменяет муж. Одинокий и печальный старик, ушедший на пенсию. Короче, все, что заставляет людей мучаться. Страх. Настороженность. Оцепенение. Содрогание. Это поле лицемерия и доброты.
Любовь человека к собаке - в мире, где людские привязанности тоньше барабанной перепонки. Чувство, рядом с которым меркнет человеческая любовь. Трудно выразить в словах, кто прав, а кто заблуждается, но нет предела исступлению людей, скорбящих на собачьем кладбище. Есть собаки, уезжающие на курорты от токийской жары, и есть люди, погребенные в угольных шахтах. Их мольбы о спасении тонут в безмолвии.