Пришла куриная война

Перевод Я. Троицкого

Однажды утром проснулся я цыпленком. Сделал несколько робких шагов и услышал тоненький голосок: "Цып-цып-цып, куда идешь, смотри в суп попадешь". Это пела девочка.

Английское слово "чикин", кроме основного значения "цыпленок", значит еще и "юнец", "желторотый". Интересно, а еще какое-нибудь значение есть? Заглянул в словарь французского языка, там у "цыпленка" оказался еще жаргонный смысл: "любовное послание". Наверное, из-за нашей привычки целый день тыкаться друг в друга носами, словно влюбленные. А еще есть значение "детектив". Наверное, потому, что он тоже постоянно во все сует свой нос. Обозначить детектива и любовное послание одним словом - это остроумно. Тонко подмечено.

Уже три тысячи лет мы - провозвестники утра. В нашем крике удивительная решительность. И одинокий сёгун, и покинувший родные места юноша, и тайно встретившиеся влюбленные вздрагивали и пробуждались от нашего решительного кукареку. Во все времена и во всем мире легенды о героях, рассказы о мужественных людях в самый решительный момент призывают на помощь наш крик. Взять, к примеру, святого Петра. Это был серьезный и набожный рыбак, но, провожая на казнь учителя, трижды на вопросы зевак "ты тоже из его компании?" солгал. Сбылось пророчество учителя. Когда я, как было предсказано, третий раз крикнул, рыбак услышал и заплакал. А если бы я не крикнул? Ложь укоренялась бы и звучала еще не раз.

Есть такое историческое изречение, что, дескать, будь у Клеопатры нос на сантиметр длиннее, история пошла бы по-другому, но, позвольте отметить, Клеопатра была всего одна. Петухов же - триллионы, они кричат на рассвете во дворах, возвещая заблудшим душам бесчисленного множества знаменитых и безвестных мужчин и женщин поступь Судьбы. Не закричи я в тот момент, знаменитый сёгун, может, проспал бы битву, а сопливый мальчишка держался бы за подол матери и не стал бы основателем концерна Мицубиси. Да и Осити прислонился бы к белой ласковой груди Кити-сан и не додумался бы до поджога (Распространенное выражение, основанное на историческом событии - поджоге, который осуществил зеленщик Осити в средние века в г. Эдо (ныне - Токио).). Кукареку сильнее, чем нос Клеопатры. Правильнее было бы другое историческое изречение: "Если бы петух не прокукарекал..."

А вот житье-бытье такого певца - провозвестника важнейших исторических событий просто ужасно. Если не считать петушков на коньках крыш да приятелей, резвящихся во дворах фермеров, живем мы теперь на фабриках. Чисто. Тепло. Сухо. На полу ни крошки мусора. Мы плотно упакованы в длиннющие ящики, расположенные в два-три яруса. Или на ровной площадке, огороженной металлической сеткой. Еду доставляет транспортерная лента.

Чтобы мы не дрались, клювы отпилены лобзиком. Иногда нам на нос одевают цветные пластмассовые очки, чтобы по сторонам не глазели, а только клевали. Крылья подрезаны. Считается, что если мы не сможем летать и прыгать, то быстрее будем жиреть, лучше нестись, да и пищи меньше надо и болеть не будем прохладным летом. Кровь пойдет - кисточкой мазнут. Молоком иногда поят. Видели, наверное, как в Мацудзаке коров поят пивом, массируют железными гребнями, чтобы мясо с тончайшими прожилками жира получать. А теперь появились "молочные цыплята", им в пищу подмешивают сухое молоко и обычным поят. Было это неплохо, да скоро прекратилось. Себестоимость производства высока.

Последнее время в Токио шум стоит - "цыплячья война, цыплячья война". Америка производит слишком много птицы, из Европы ее вытесняют, так она пытается излишки в Японию вывезти. Американцы в 1962 году съели, говорят, 2130 тыс. т. бройлеров. То есть по 11,8 кг на каждого. "Чудесное производство, чудесная птица". "Чрезвычайно питательный, высококачественный продукт, от него не толстеют". "Даешь организму белки бройлеров!" "Свежий и вкусный"... Давай-давай, производи да посылай в Европу. Но даже усердные немцы не смогли всех их съесть и шум подняли, обратно в Америку излишки отправляют. Вот эту-то часть Америка и втискивает в Японию.

У нас, соответственно, тоже начали производить бройлеров. Импорт нужно сдерживать. ЕЭС решило поднять пошлину. Ну, Америка есть Америка - сразу подняла пошлину на импорт из Европы вина, автомобилей, электробритв. Кровная месть. Оказывается, под давлением "цыплячьих лоббистов" в сенате. Империализм бывает такой разный, что просто диву даешься, но до "цыплячьего империализма" еще никто не додумался. Голова кругом идет. Я очень рад. Буду вовремя поднимать крик.

Появился писатель. Пошел в министерство сельского хозяйства и лесоводства, встретился с ответственным сотрудником, посетил в торговом центре США выставку цыплят, индюков и яиц. Сотрудник сельскохозяйственного отдела американского посольства бодро разъяснял, что эта выставка к "цыплячьей войне" отношения не имеет, предназначена для развития производства бройлеров в Японии, а вовсе не для демпингового вывоза излишков птицы в Японию и нанесения удара ее деревне. Серьезно воспринимавших это людей почему-то не находилось. Ферма Кобаяси в районе Нэрима ввезла из Америки оборудование автоматической подачи кормов и выращивает 15 тысяч кур, управляют фермой отец и 24-летний сын, который недавно закончил институт.

- ...Мы уже давным-давно поняли, что к чему. Министерская политика всегда одинакова: все потом да потом. Только после демонстраций и шевелятся. Но мы-то тут о себе думаем, нам не до демонстраций. Я не боюсь прихода американцев. Другие, может, и прогорят, а я надеюсь выжить. К тому же американские куры заморожены, тверды, как камень, вкус нехороший, поэтому они должны проиграть нашим, свежим. Я так думаю.

Худощавый маленький паренек с нездоровым цветом лица, но речь достойна, исполнена уверенности и степенности.

Пошел писатель к главе фирмы "Фунатада" в Асакусе. В пригороде около 40 филиалов, из любопытства открыл телефонный справочник - конторы, филиалы, посчитал - почти 60 номеров записано. Глаза от удивления округлились. В день забивают около 4 тысяч кур. На рождество, с 21 по 25 декабря, зажарили почти 80 тысяч.

- А как с приходом Америки, ничего? - робко спросил писатель.

- Ничего, ничего, какой разговор. Японии еще далеко до насыщения цыплячьего рынка. Если много ввезут да по демпинговым ценам продавать станут, тогда другое дело, а по нынешним ценам - ничего. А что широко рекламируют птицу, так нам это на руку, расходы американцев по рекламе мы приветствуем. - И глава фирмы самоуверенно рассмеялся.

Фирма "Фунатада" выглядит, конечно, внушительно, но если взглянуть в целом на японцев, каждый из которых за год съедает - а может, даже и не съедает - одну лапку, и сравнить с почти 12 килограммами на каждого американца или европейца, то цифры выходят курам на смех.

Поехал писатель в Тодобаси в префектуре Сайтама, где находится первая в Японии, и, как говорят, самая крупная в Азии фабрика с самым современным автоматическим оборудованием. Она способна переработать 10 тысяч кур в день, но фактически дает всего 4 тысячи. До обеда там не работали, пошел писатель в 3 часа дня - фабрика чисто вымыта, никого нет. Пусто...

Что же касается крестьян, то глаза их прямо-таки слепит от близкой прибыли. На птицу цена поднялась - выращивай птиц, поднялась на свинину - разводи свиней. Если все так сделают и на рынок продукцию выбросят, цена упадет. Скажут "хватит", возникает дефицит, цена снова поднимается. Это называется порочный круг. Для того чтобы нанести встречный удар Америке, прежде всего важно улучшить качество продукции и преодолеть этот порочный круг. Кроме того, кукурузу на корм приходится импортировать из Америки, в этом еще одна слабость и причина повышения стоимости японской птицы, однако Америка в затруднении со сбытом излишков кукурузы, так что с этой стороны проблем быть не должно.

А пока что нужно остановить близорукие, спекулятивные тенденции в птицеводстве. Надо развивать и осуществлять идею строительства больших фабрик, что поддерживает и министерство. Бюджет мал, здесь нужны свежие ветры перемен... Ходил, ходил дилетант-писатель, выяснял, что к чему, и пришел к выводу:

- Надо попробовать на вкус.

Купил американскую мороженую курицу, японскую мороженую курицу, принес в кафе "Аляска". Попросил разморозить их совершенно одинаково, приготовить совершенно одинаково, но так приготовить, чтобы вкус птицы наилучшим образом понять. Подали ему жареных цыплят.

Попробовал он их по очереди и сказал:

- Ясно.

- Не все вам ясно. Американские - большие и красивые, но мясо во рту не тает. Вкус грубый. Гадость. Консервы. Только чтобы голодному живот набить,- сказал метрдотель.- На большом банкете, где всего нужно много, чтоб соответствующая была картина, там американские победят. А вот вкус - только для котлет.

- Чтобы в масле все недостатки спрятать?

- Разве их спрячешь?

- Прячут же за слоем косметики.

Я бы здесь отметил, что и бройлеры с самого начала завезены из Америки, и корм американского производства, и автоматические линии кормления на фабриках американские. Сроки выкармливания, рацион питания - тоже по американскому образцу. Так откуда же будет разный вкус? Вот между мороженой и свежей есть разница. Правда, американцы говорят, что вкус не меняется, поскольку искусство замораживания близко к совершенству, но хотелось бы, чтобы вкус был более тонким, близким вкусу свежей птицы.

Мы быстро варимся, мясо у нас мягкое, вырастаем всего за 60 дней, вот и стали нас производить в больших количествах. Мы нервничаем. Ведь даже в самом слове "курица" издавна слышится что-то легкомысленное, робкое, чувственное, и мы действительно очень впечатлительны. На фабрике в Тодобаси писатель, должно быть, слышал, что когда нас в корзинах привозят, то за один вечер на дворе фабрики мы к следующему утру теряем до 10% веса. Если во мне 1 килограмм, так 100 граммов теряю. Как щепка делаюсь, стоять не могу. Поэтому люди спешат поскорее убить.

Подвешивают за ноги к железке. Режут голову. Умираем за 55 секунд. Еще через 5 - в горячую воду. Минуту держат в воде при температуре 53° по Цельсию. Режут крылья. Бьют резиновой дубинкой. Обдирают наголо. Снова в горячую воду. Опаливают в горелке. Поливают водой. Кладут в холодильник. Мотор гудит. Конвейер скрипит. Лента хлопает. 1400 в час, 10 тысяч в день. Цифры, цифры, цифры...

- Поточное производство... - изрекает сутулый писатель в очках.

Белки.

Белки, содержащиеся в мясе.

Правда, люди потом тоже превратятся невесть во что...