Странные посетители нового дома депутатов парламента

Перевод Е. Рединой

Давно мне хотелось встретиться с теми, кого называют политиками,- членами парламента. В Японии нет салонов, и писателям редко выпадает случай повидать этих людей в непринужденной обстановке. Особенно трудно узнать из первых уст, чем они живут и дышат. Нельзя допустить, чтобы человековедение оскудело, хотя возможность побеседовать с ними невелика. Стоит увидеть затылки и зрачки этих людей, похожих на выдр, как у меня беспричинно наступает упадок сил. И все же любопытство берет верх. Точно так же дикое животное, обитающее в естественной среде с натуральной почвой и кормами, стремится узнать, что лежит за границей привычного мира. Политические деятели, кажется, ощущают некоторую неловкость, когда их называют болтунами, хитрыми лисами, ненасытными утробами или оборотнями. Я считаю, что им поэтому стоило бы выкраивать время и показываться на людях.

Отложив до случая встречу с политиками, я решил повидаться с секретарями этих "мэтров". Отправился в недавно отстроенный Дом депутатов парламента. Удалось поговорить с секретарями обоего пола из либерально-демократической, социалистической партий и партии демократического социализма. Итак, я кратко излагаю все, что рассказали мне эти дамы и господа. Их имена я опускаю, чтобы не нарушить конфиденциальности беседы, тем более некоторые просили об этом.

В наше время атмосфера для депутатов парламента состоит из кислорода, азота и выборов. В завтрак, обед, ужин, весной, летом, осенью, зимой с каждым вдохом и выдохом из депутата вылетает заветное слово "выборы". Как бы изловчиться и оказаться в парламенте. А потом только и забот что принимать поздравления от земляков-избирателей, приезжающих в Токио, да наведываться к чиновнику по административным делам, чтобы по-крысиному вгрызаться в бюджет.

Депутатам необходимо постоянно держать ухо востро, чтобы обеспечить популярность среди избирателей своего округа. "Мэтры" надумали выпускать частные журналы саморекламы. Они стараются делать их ежемесячниками, поскольку тогда они попадают в третью категорию почтовых отправлений, что вдвое удешевляет расходы на распространение.

Что помещают в журнале? Преимущественно хронику деятельности депутата. В том месяце "сам" пообедал с премьер- министром, в этом позавтракал с неким финансовым тузом и прочее, приправленное фотографиями жанра "улыбочка, снимаю!". Фотоиллюстрации считаются эффектным приемом подачи материала.

Следует также неусыпно следить за настроением избирателей. Любой повод хорош для рекламирования депутата - свадьба, похороны, праздник, вступление в должность. Послания по случаю дня поминовения, конца года, поздравительные телеграммы, соболезнования, венки семье покойного. По договору с похоронным бюро в дом покойного от имени депутата автоматически доставляется священное растение для украшения домашнего алтаря.

Депутат держит связь с биржей труда при префектуральном управлении, дает рекомендации относительно приема на работу. Некоторые "мэтры" выписывают в столицу штат человек в двадцать и перекладывают на их плечи все дела. Служащие по горло заняты надписыванием адресов на конвертах с депутатскими посланиями избирателям родного округа. Картотеки секретарей могут поспорить по точности с местными адресными книгами. Человек умирает, и уважаемый депутат направляет соболезнование семье покойного на сорок девятый день, в день поминовения усопших, в годовщину смерти. Вплоть до седьмой годовщины он исправно напоминает о себе открытками. По сути своей обязанности депутата ничем не отличаются от работы отдела рекламы в фирмах - те же журналы, рассылка информации по списку, реклама в газетах, месячные выплаты (не имеют никакой связи с размером долга). Словом, неусыпный контроль над своими клиентами. Приезжает группа земляков - депутат первым делом одаривает их чашками или полотенцами, украшенными его именем. В рекламных отделах фирм в таких случаях принято раздавать зажигалки и пепельницы.

Две трети дня депутата уходит на прием делегаций избирателей. Деловые разговоры не отнимают и часа. Затем следует стандартная программа: осмотр зала заседаний парламента, Дома депутатов, экскурсия по увеселительным местам, вечером - стриптиз, бары, пивные, кафе, Гинза, проводы до гостиницы и раздача билетов на обратный путь. Всем этим занимается секретарь депутата. Он - и гид экскурсионного автобуса, и агент бюро путешествий и гостиниц. А на банкете еще и шут. Секретарь должен успевать повсюду один. Трудового законодательства для них не существует, вот он и вкалывает как проклятый с утра до вечера.

Какая там политика! Одни "семинары усовершенствования", за которыми скрываются развлекательные поездки в Токио. Секретарь доплетается до дома, погружается в ванну, потом забывается тяжелым сном. А утром мчаться на вокзал - Токийский или Уэно - встречать новую группу и целый день потешать два-три десятка людей.

"Тревожно думать о будущем. Конечно, на нашей работе узнаешь разные стороны людей и жизни, но все по верхам, настоящей специальности нет, отсюда и неуверенность. Хозяину ведь не вечно быть депутатом, провалится на выборах, и сразу же меня выгонит".

Секретарь крутится как белка в колесе, и, если вдруг выпадает час свободного времени, он нервничает, не зная, куда себя деть. Впадает в состояние, близкое к наркотическому дурману или припадку падучей.

Рассказ взволновал меня, потому что то же самое случается и с журналистами, и с писателями. Душу так разбередило, словно разговор шел обо мне самом. Как никогда остро почувствовал я горький привкус слов "ремесло перекати-поле".

По словам одного из секретарей депутата либерально- демократической партии, депутат парламента получает ежемесячно как минимум 500 тысяч иен. Это точка отсчета, ведущего в бесконечность. Человек, у которого мой собеседник раньше служил секретарем, в депутатскую бытность тратил по 50 тысяч иен в день. Ставка на выборах - "три против двух". То есть поставивший 30 миллионов побеждает кандидата с 20 миллионами в кармане. Я пытался выяснить у секретаря из социалистической партии, каким образом тратятся такие деньги, но так ничего и не понял. В этой партии на одного кандидата во время избирательной кампании в среднем расходуется от двух до трех миллионов иен, что приближается к официальному уровню затрат. Партия демократического социализма занимает промежуточное положение -10 миллионов иен на кандидата. Секретарь из либерально-демократической партии склонил голову набок и ответил, что не в курсе расходов на выборы. Добавил еще с усмешкой, что с 20-30 миллионами тоже сумел бы пройти в парламент. (Кстати, я полюбопытствовал, какие ставки делают секретари, играя в маджонг (Маджонг - китайская игра в кости.). Секретарь соцпартии ставит 50 иен, либерально-демократической - 200 иен.)

Интересно, чем объясняется такой разрыв в предвыборных затратах партий? Одну поддерживают финансовые круги, другую - профсоюзы. Социалистической партии удается обходиться скромными средствами потому, что в период выборов члены профсоюза не получают бесплатного завтрака на работе, каждая организация проводит пропагандистскую кампанию за своего кандидата. Видимо, поэтому общий итог расходов составляет около 10 миллионов иен на человека. Конечно, не имея фактических данных, нельзя ничего утверждать, но все же расхождение между 10 и 30 миллионами слишком велико. Я не мог узнать о положении в Коммунистической партии Японии, потому что секретари депутатов от этой партии не присутствовали на встрече. Соцпартия, открыто признав свое поражение на выборах, в настоящее время изучает вопросы организационной перестройки, но в ее рядах слышны сетования: вот были бы деньги... Округа тоже неоднородны: если в одном 10 миллионов иен обеспечивают победу, то в другой кандидату без 30 миллионов нечего и нос совать. Избирательные бюллетени изготовлены из одинаковой бумаги, но стоимость их несопоставима.

Положение секретарей депутатов от трех партий неодинаково, но все они в один голос осуждают практику депутаций с мест. Едва успев поздороваться и сесть, они наперебой с возмущением заговорили на эту тему.

- Такая практика, кажется, процветает не только в Японии. Пожалуй, это издержки централизма как политической системы.

- Перестаешь понимать, с кем имеешь дело - то ли с депутатом парламента, то ли с агентом бюро путешествий.

- Все твердят: нехорошо, никуда не годится, но ни у кого не хватает смелости заявить о недостатках в открытую. Мой депутат скажет, что устал, а сам ляжет на диван и читает книгу Киитиро Яматэ(Киитиро Яматэ (род. в 1899 г.) -автор популярных исторических романов.).

- Причина в том, что при централизме чиновники наживаются, становятся спесивыми. Лакомый кусок манит. Представляю, какой был бы переполох, если бы решили децентрализовать власть.

Я беседовал с секретарями из трех партий с каждым по отдельности в их кабинетах в новом Доме депутатов парламента. Разговор неизбежно сводился к теме выборов, депутаций с мест, беспросветной загруженности секретарей.

Я не видел собственными глазами, как вершится японская политика, поэтому могу только утверждать, что ничего в ней не смыслю. Многое неясно в центральном аппарате, а уж о провинции и говорить нечего. Очерки Мимпэя Сугиуры (Мимпэй Сугиура (род. в 1913 г.) -прозаик, избирался в местные органы власти.) о власти на местах произвели на меня гнетущее впечатление. Писатель лаконично и образно нарисовал депутатов муниципальных и префектуральных собраний, концессионеров, строительных подрядчиков, посредников, служителей культа, торговцев, которые мечутся в непрестанных хлопотах ради собственной выгоды. Меня поразили юмор и жизнестойкость Сугиуры. Читая его, я катался от смеха. О сути явлений, описанных в очерках, остается только сказать: "Есть ли предел этому болоту?" Ощущение было такое, словно по лицу хлестнули мокрой тряпкой. Я задумался над тем, что совершенно не знаю Японии. Восхищался силой духа писателя, которому не раз приходилось в жизни вступать в схватку с оборотнями, героями его книг. (Тем, кто не читал М. Сугиуру, рекомендую "Бунт" и "Записки о тайфуне № 13".) Вас до костей пронзит уныние, но это настоящие шедевры.

Новый Дом депутатов парламента находится позади зала заседаний парламента. Это красивое современное здание коричневого цвета. Внутри лампы дневного света. Кондиционеры. Мрамор. Ресторан. Автостоянка. Парикмахерская. Японская баня. Кабинет массажа. Стоматологический кабинет. Великолепное сооружение, на строительство которого потрачено 1 миллиард 800 миллионов иен. Прекрасное здание, рядом с которым померкнет ослепительный блеск любого фешенебельного отеля.

Старое сакэ, куда его ни налей, остается крепким. Сейчас идет сессия парламента, поэтому сюда съехались просители со всех уголков Японии. На первом этаже в приемной толпятся люди в резиновых сапогах, с матерчатыми сумками и котомками, в которых лежит рисовая лепешка. Немало и стариков. Я отправился в ресторан в цокольный этаж. Места разделены на простые и депутатские. За столиками для посетителей устроились группами по пять - десять человек гости из провинции. Они пьют сакэ. Наверно, только окончилось "ознакомление". Теперь после короткой передышки предстоит вечерняя часть программы.

Я вышел из ресторана и бесцельно побрел по коридору. Неожиданно наткнулся на аптечный киоск. В глаза бросилась огромная почти пустая коробка из-под лекарства против воспаления печени.

- Неужели за сегодня столько продали?

- Да, за вторую половину дня.

- Кто же пьет?

- Больше всего секретари, но и другие покупают.

- Помогает?

- Да как сказать.

Я тоже решил выпить баночку.

По лестнице тек непрерывный поток приезжих. На фоне сияющего великолепия суперсовременного интерьера люди выглядели странно. По словам секретарей, большинство едет с единственной целью посмотреть Токио. Они отправляются в столицу с наказами и просьбами земляков о мостах, дорогах, осушении земель, компенсациях за ущерб от стихийных бедствий. При виде этой бесконечной вереницы на ум приходит мысль о том, что учреждения в Японии существуют ведь не только в Токио. Просители обивают пороги партийных учреждений, проникают туда, где им сулят больше щедрости и перспектив. Иначе невозможно сооружение мостов, дорог и прочего. Их посылают на экскурсию в столицу за то, что своими голосами они помогли кандидату пройти в парламент.

Педантично и откровенно действует принцип "давай и бери". Чистая коммерческая сделка, остается только прикинуть на счетах барыши и убытки. Словом, суть политики предстала предо мной в обнаженном виде, и я понял, что деньги швыряют на ветер. Тем не менее я чувствую прилив бодрости. Остается утешаться лишь тем, что во всей этой игре нет лицемерия. Мои впечатления сбивчивы и могут показаться странными, хотелось бы, конечно, докопаться до истины.

Депутат парламента более полугода находится в Токио. Две трети времени уходит на встречи с делегациями избирателей. Остальное посвящается внутрипартийной деятельности. Депутат, исходя из конъюнктуры, выбирает себе партийного босса и раз в неделю присутствует на собраниях фракции. Излюбленное хобби депутата - содержать борца сумо (Сумо - японская национальная борьба.).

В парламентском лексиконе депутата две фразы: "Вопрос находится под наблюдением" и "Надлежащие меры будут приняты". Сведущие люди назвали депутатов "наблюдатели - выжидатели".

Профессиональные недуги депутата - заболевания печени и сердца, гипертония.