Один день чиновника столичного муниципалитета

Перевод Б. Раскина

Анкета чиновника столичного муниципалитета.

(Одно татами - 1,5 м2.)

(Рамэн - отварная лапша. Нарутомаки - ломтики сырой рыбы, завернутые в лист сушеной морской капусты.)

Нынешним утром Кудзэ с трудом выбрался из переполненной электрички на токийском вокзале и, как всегда, ровно в восемь часов сорок три минуты вошел в построенное по проекту Кэндзо Тангэ здание токийского муниципалитета из стекла, стали и бетона. Работа в муниципалитете начинается в восемь сорок пять, но Кудзэ обычно приходит на две минуты раньше. В муниципалитете отказались от часов-табеля - его металлический звук действует на нервы, и теперь служащие отмечаются в книге регистрации, ставя против своей фамилии личную печатку.

Вместе с толпой служащих Кудзэ подходит к столику у входа, не спеша вытаскивает из кармана свою круглую печатку из буйволиного рога и пришлепывает ее точно против своей фамилии. На бумаге появляются четкие иероглифы "Кудзэ". "По печатке судят о личности человека",- поучал начальник отдела. Поэтому Кудзэ следил, чтобы его печатка была всегда в порядке. С особой серьезностью он подошел и к изготовлению своей печатки. Он заказал ее в универмаге "Токю" в Мита, причем попросил самого президента Ассоциации гадателей по печатям и штемпелям предсказать по печатке судьбу. Тот пригласил его в комнату, стены которой были увешаны цветными листами бумаги с изречениями и благодарственными письмами, присланными такими выдающимися личностями, как Эйсаку Сато, Сигэо Мидзуно, Хисата Итимата, Кэн Домон, Юдзиро Исихара и Дзюнко Икэути. Внимательно поглядев на только что изготовленную печатку с выгравированными на ней иероглифами "Кудзэ", он сказал: "Человек изначально ничего не имеет, поэтому его личность можно определить только по печатке. Ставить печать надо так, будто произносишь молитву. Перемена печатки - к перемене судьбы".

Он сказал это, слегка подтрунивая над доверчивым Кудзэ, но тот воспринял все всерьез и уверовал в слова президента Ассоциации гадателей. Он не испытал даже сожаления, когда ему предложили уплатить за печатку и гадание восемь тысяч иен. Жена выразила недовольство по поводу столь непомерной цены, но Кудзэ прикрыл глаза и сказал: "Разве это высокая плата? Ведь отныне от моей печатки зависит наше будущее". Жена смирилась и, разглядывая печатку, пробормотала: "Может быть, может быть!"

Поднявшись на шестой этаж в свою комнату, Кудзэ снимает ботинки и надевает виниловые сандалии, купленные в муниципальном кооперативе за двести иен. Сандалии легкие, удобные, и главное - в них не потеют ноги. Во время обеденного перерыва он прямо в сандалиях шагает перекусить в одну из харчевен на Хибия или Гинзе. Кудзэ не спеша садится за письменный стол, читает от корки до корки газеты "Асахи", "Майнити", "Иомиури", "Спортивные новости" и другие. Конечно, газеты куплены не на собственные деньги, а выписаны за счет муниципалитета. Затем точно так же, не торопясь, прочитывает "Муниципальные новости".

Служащая муниципалитета бесшумно вносит чай и со словами "извините, но чай неважный", повторяемыми каждое утро, ставит небольшой чайник на стол. Чай и в самом деле плохой. Кудзэ не уточнял, но, похоже, чай из самых дешевых - сорок пять иен за стограммовую пачку. Прихлебывая из чашки, он читает газеты. Горячая жидкость согревает язык, горло, пищевод, желудок. Наконец, ее тепло доходит до головы. Кудзэ откладывает газеты, молча выдвигает ящик стола с надписью "Нерешенные вопросы", достает пачку квитанций и документов и начинает ставить печати. Бумаг два вида - нерешенные и по которым решение принято, нет, пожалуй, точнее будет сказать - бумаги, на которые уже проставлена печать или еще не проставлена.

Чиновники его сектора, так же как и он, сидят, склонившись над своими столами, и ставят печати. Но их печатки изготовлены не из буйволиного рога, тем более - не из хрусталя. Они вырезаны из самшита. Когда-то и у Кудзэ была такая. Чашки из дешевого фаянса принесены из дома. Без крышечек. Чашка Кудзэ тоже из дома, куплена в лавчонке на базаре, но все же она обжига "масуко". Без крышки. Если Кудзэ назначат начальником отдела, он, пожалуй, купит чашку с крышечкой и к ней деревянное блюдце. У нынешнего начальника отдела чашка обжига "арита" - она подороже и с крышкой и деревянным блюдечком. Печатка у него из хрусталя, а стул с подлокотниками. Все это мелочи, о которых никто вслух не говорит, но игнорировать их не следует.

В двенадцать часов Кудзэ встает из-за стола и, шаркая виниловыми сандалиями, отправляется в китайскую харчевню на Гинзе есть рамэн либо в торговый центр - полакомиться спагетти. Когда ест рамэн, обязательно оставляет нарутомаки, а спагетти ест ложкой, наматывая на нее макароны. Спагетти принято есть с помощью вилки и ложки, но японцы обычно пользуются вилкой, и ложку им не подают. В этом смысле Япония пока еще не может тягаться с родиной спагетти. Она, так сказать, перворазрядная страна второго разряда. Кудзэ почерпнул эти сведения из очерка одного известного деятеля культуры, побывавшего за границей, и с тех пор, заходя в ресторан, где подают спагетти, тихим голосом требовал ложку. Оглядевшись по сторонам, Кудзэ заметил за соседним столиком двух господ в таких же виниловых сандалиях, какие были на нем, и без труда угадал в них собратьев по службе.

- У нас в муниципалитете о деле пекутся лишь служащие, а депутатов ничего не интересует,- возмущался один.

- Говорят, что невозможно управлять городом, население которого превышает триста тысяч человек,- сказал его сосед по столу.

- На днях я слышал, как начальник управления, говоря при людях о губернаторе провинции, обозвал его "дистиллированной водой".

- Ха, ха, ха! Дистиллированной водой, говоришь?

- Ага, именно "дистиллированной водой".

- Да уж, он точно - ни яд, ни лекарство, ни рыба, ни мясо. Живет - только небо коптит.

- Но это же яд, именно опасный яд, когда на таком важном посту - дурак набитый.

- Главное, что подчиненные у такого начальника не работают.

- Точно следуют трем правилам: не отдыхают, не опаздывают и не работают. Сядут за стол - и сидят сложа руки.

- О чем бы у них ни спросили, одновременно отвечают: "да-да, нет-нет".

- Похоже на чье-то высказывание.

- Вычитал из романа Харуо Умэдзаки.

- Ты, оказывается, и романы покупаешь?

- Нет, в библиотеке прочитал.

- В самую точку, в самую точку! Значит, одновременно говорят "да-да, нет-нет"? Ха, ха, ха!

- Ха, ха, ха!

- Уху, ху, ху, ху!

- Охо, хо, хо, хо!

- Уморил! Ха, ха, ха!

- Уху, ху, ху, ху!..

Покончив с обедом, Кудзэ вышел на улицу и, пройдясь по солнечной стороне Гинзы, вернулся в муниципалитет.

Одна из стен комнаты, где работает Кудзэ, сплошь из стеллажей, разгороженных на небольшие, полные документов фанерные ящички, напоминающие мышиные норы. Подойдя к одному из них, Кудзэ вынул стопку бумаг и стал пришлепывать к ним свою печатку.

Часам к двум наконец появилось дело, в какой-то степени смахивающее на настоящую работу. Кудзэ пригласили на заседание комиссии с участием представителей районного отдела строительных работ, конторы по очистке и уборке улиц, санитарного управления и санитарно-гигиенической станции. Среди присутствующих были начальники соответствующих секторов и отделов муниципалитета, а также инспекторы. Обсуждался проект, который уже три или четыре года перебрасывали из одного отдела в другой. Все говорило за то, что сегодня этот проект будет окончательно обсужден и принят.

Речь шла о том, кто должен убирать оказавшихся на дороге дохлых кошек. Поскольку ни одно из ведомств не хотело брать на себя ответственность, связанную с дополнительной работой, все предыдущие совещания оканчивались ничем, и принятие проекта откладывалось из года в год. Поступали как полиция, обнаружившая в реке утопленника: полицейские бамбуковыми шестами стараются оттолкнуть труп к противоположному берегу, подведомственному другому полицейскому участку. Наконец сегодня удалось положить конец четырехлетним дискуссиям. Секретарь вел обстоятельный протокол совещания, с которым автору удалось ознакомиться. Согласно протоколу, если кошка сдохла на дороге, убрать ее надлежит районному отделу строительных работ. Если то же самое произошло в реках, прудах, водостоках и канализационных трубах, на пустырях и земельных участках, труп должен быть убран работниками санитарного управления. Погребение кошек и собак возлагалось на санитарно-гигиенические станции с выделением двухсот иен комиссионных на каждый случай. Они же обязаны бесплатно принимать от местного населения бездомных кошек и собак. Все представители учреждений, принимавшие участие в обсуждении, согласились с подобным разделением функций. Не возражал и Кудзэ. Он молча прихлебывал чай, солидно кивая, слушал выступавших и иногда вставлял ничего не значащие междометия.

- ...Ну, а если, предположим, за оградой частного участка растет дерево и одна из его ветвей протянулась за пределы ограды, а на этой ветке повисла каким-то образом попавшая туда дохлая кошка. Кто в этом случае обязан ею заниматься? - поднявшись со стула, с ехидной улыбочкой спросил начальник строительного отдела Саканэ, известный среди сослуживцев своей придирчивостью и настырным характером.

Присутствующие стали смущенно переглядываться, бормоча: "да-а, задал задачу". После недолгой дискуссии решили внести в проект дополнение: "В случаях, которые не подпадают под перечисленные, ответственность возлагается на санитарное управление". Саканэ удовлетворенно кивнул и сел на свое место. Затем взял слово Ямагути с санитарно-гигиенической станции. Выражение лица у него было недовольное. Должно быть, оттого, что ему навязали дополнительную работу.

- Представим себе такой случай, - сказал он. - Через пустырь проходит дорога - правда, не явно выраженная. Издыхающая кошка то выходит на нее, то сходит. Что же, представители всех ведомств должны следовать за ней, чтобы поглядеть, где она испустит дух?

Все снова стали оживленно дискутировать и наконец пришли к следующему выводу: специально такой случай в тексте проекта не оговаривать, но сразу по поступлении информации о сдохшей кошке отдел строительства уточняет по земельному гроссбуху, пустырь это или дорога, после чего на место происшествия отправляется представитель соответствующего ведомства. Вопрос, на решение которого потребовалось четыре года, был наконец зафиксирован на бумаге в виде распоряжения. Кудзэ расправил затекшие плечи и с чувством исполненного долга вышел в коридор. Сегодня "сэнсэи" (Сэнсэй - учитель, почтительное обращение.) (так мысленно Кудзэ называл всех депутатов муниципального совета. - Прим. автора) не заходили и не отнимали время пустой болтовней, поэтому работа шла успешно, с удовлетворением подумал Кудзэ. Совещание прошло с толком, и к тому же он успел поставить печать на пятьдесят три документа. А если бы "сэнсэи" пришли на совещание? Наверное, решение вопроса о дохлых кошках отложили бы еще на четыре года. Ведь руководят деятельностью муниципалитета депутаты муниципального совета, а служащие, начальники секторов, отделов, управлений лишь исполняют черную работу по проблемам, о которых депутаты договорились на очередном банкете. Попробуй только высказать недовольство - вмиг распрощаешься с должностью! Даже во время телефонного разговора с депутатом служащий муниципалитета лишь повторяет: "Слушаюсь!", "Будет исполнено!"

В пять часов чиновники муниципалитета вскакивают из-за столов, будто подброшенные пружиной. Правда, официально установленное время окончания работы - пять пятнадцать, но уже в пять служащие дружно покидают здание муниципалитета.

Кудзэ идет на токийский вокзал, садится в электричку и едет до станции Огикубо, где пересаживается на автобус. Он сходит в Йоги и пятнадцать минут добирается до домика, принадлежащего муниципалитету. Затем принимает ванну, выпивает бутылочку сакэ, закусывая маринованными баклажанами и китайской капустой, и вручает жене штанишки, купленные в муниципальном кооперативе.

Он молча сидит за столом и, попивая сакэ, листает "Руководство по толкованию конституции". Конкурсные экзамены завершились тринадцатого сентября, но результаты еще не вывешены. Если провалился, придется, как школьнику, целый год заниматься зубрежкой. Когда приближаются экзамены, Кудзэ каждый вечер допоздна засиживается за непонятными книгами. Тут уж не до исполнения супружеских обязанностей. Жену и детей отправляет в деревню, чтобы не мешали, по нескольку дней не приходит на службу, заявляя, будто едет в срочную командировку. Если не выдержишь экзамены, о должности начальника отдела и не мечтай. Но это не все. Важную роль играет уменье вовремя польстить начальству. Даже если на конкурсных экзаменах будет признано твое соответствие, места начальников отделов все заняты, да и конкурентов тоже в избытке. Но прежде всего надо выдержать экзамены, и Кудзэ, укладываясь в постель, прижимает к себе "Руководство по толкованию конституции".

Сегодня бедный Кудзэ был очень занят - за весь день даже не удалось толком с кем-нибудь поболтать.