Доколе терпеть грохот реактивных самолетов

Перевод Б. Раскина

Военная база Ёкота расположена к западу от Токио.

База граничит с шестью малыми и большими городами и считается крупнейшей на Востоке. В столице Японии есть "крупнейшие на Востоке" телебашня, кегельбан, стадион, бройлерная фабрика. К ним добавилась и "крупнейшая на Востоке" американская военная база. Причем это действующая база. Ею пользуются различного рода американские военные самолеты: тренировочные, транспортные, бомбардировщики, истребители.

Среди них следует сказать особо о бомбардировщике F-105 D. Из-за сильного шума его моторов этот реактивный бомбардировщик прозвали "сандэр-чиф" ("Громовержец" (англ.).). Говорят, что он приспособлен для транспортировки водородной бомбы. Он летает в два с половиной раза быстрее звука. Если Япония подвергнется атомной атаке, объектом номер один станет военная база Ёкота, а поскольку она расположена невдалеке от столицы, то и Токио будет мгновенно разрушен. Он самым первым на Востоке будет стерт с лица земли.

Все перемещения на базе являются секретом американских вооруженных сил, поэтому о них японцам ничего не сообщается. Однако те, кто живет поблизости, по одному лишь звуку распознают тип и количество самолетов. Поскольку грохот моторов местные жители слышат ежедневно - и днем, и ночью,- они научились определять силу звука не хуже звукоизмерительных приборов. Я присутствовал при необычном эксперименте. Чиновник муниципалитета города Акасимы установил измерительный прибор в лесочке близ взлетной полосы. Туда же пригласили одного местного жителя. Когда F-105 пролетел у него над головой, тот определил силу звука примерно в сто двадцать пять фонов. Прибор показал сто двадцать восемь. Я был буквально потрясен столь удивительной точностью.

По рассказам жителей из соседнего городка, особенно много F-105 начало прибывать на базу с марта. Говорили, будто они прилетают с базы Итадзукэ. В начале июля их передислокация на базу Екота прекратилась. Всего прибыло три эскадрильи. Как раз в это время началась война во Вьетнаме, и вылеты с базы особенно участились. Самолеты поднимались в воздух даже по ночам, не давая местным жителям спать. Если в газетах публиковалась информация о начале где-нибудь военных действий, вылеты с базы сразу же учащались. Иногда некоторые события можно было предугадать еще до сообщения о них в прессе. Если ночью слышится интенсивный шум моторов, можно с уверенностью сказать, что в утренних выпусках газет будет сообщение о вспыхнувших где-то военных действиях. Четвертого августа в газетах поместили информацию об инциденте в Тонкинском заливе, а на базе Ёкота еще до рассвета в течение двух часов грохотали моторы.

- Это были F-105? - спросил я.

- Нет, транспортные самолеты С-135. Их можно узнать по особо сильному шуму моторов - хоть уши затыкай! Их взлетело довольно много.

- A F-105 теперь летают?

- Каждый день, хотя их стало значительно меньше. Подождите немного, скоро появятся. Здесь нет нужды шпионить. Они сами сообщают о себе своим грохотом.

Я зашел в дом местного жителя, с которым беседовал, и, попивая кальпис (Кальпис - напиток, приготовляемый с добавлением молочной кислоты.), стал ждать. Вскоре послышался грохот, напоминавший гул землетрясения. Крыша и стены начали содрогаться, задрожала и циновка, на которой я сидел. От непрерывного шума раскалывалась голова, сотрясалось все нутро. Иногда грохот особенно усиливался, и тогда казалось, будто ты заключен в пустую железную бочку, по которой безжалостно и непрерывно бьют молотом. Затыкаешь уши и со страхом думаешь: еще секунда - и самолет обрушится на дом. Нет сил приподняться и куда-то бежать. Хочется лишь громко орать, чтобы тебя окончательно не раздавил этот невообразимый шум. Впервые за девятнадцать лет, прошедшие после войны, я вспомнил грохот бомбовых разрывов, шквальный пулеметный огонь. Я как бы вновь вернулся в детство и физически ощутил войну.

- Сколько посторонним ни объясняй - все равно не поймут. Не понять этого и журналисту, который заглянет сюда на часок и сразу же умчится стряпать статью. Чтобы по-настоящему ощутить наши мучения, надо здесь жить,- сказал, потягивая кальпис, господин Коно, который возглавлял движение местных жителей за коллективное переселение. Господин Коно - секретарь акасимского отделения либерально - демократической партии. Он вместе с другими выступает за принятие мер против шума, создаваемого реактивными самолетами в районе Хоримуко, за запрещение полетов американских F-105.

Известно, что человеческий организм не может выдержать силу звука, превышающую сто тридцать фонов. Шум на Гинзе составляет от семидесяти до восьмидесяти фонов. Шум, вызываемый самолетом F-105, достигает ста двадцати - ста тридцати фонов. Эти самолеты летают утром и днем, глубокой ночью и перед рассветом, летают без всякого предупреждения. По словам проживающего в этом районе доктора Тоёидзуми, с тех пор как появилась база, значительно возросло число больных, страдающих гипертонией, бессонницей, нервным истощением. Появились болезни, доселе неизвестные. Младенцы страдают от конвульсий, из-за недосыпания у них повысилась раздражительность. Значительно чаще стали возникать семейные ссоры. Находясь в доме, невозможно долгое время выдерживать грохот самолетов, и жены нередко стали сопровождать мужей на работу, лишь бы только не оставаться дома. Трудно вести занятия в детских садах, начальных и средних школах. Понизились способности учащихся и соответственно уменьшился процент поступающих в высшие учебные заведения. Приходится громко кричать, чтобы услышал собеседник. В результате дети стали грубыми, даже петь разучились. Были случаи, когда во время ознакомительных поездок в Никко хозяин гостиницы, где останавливались школьники из прилегающих к базе городков, удивлялся возросшей грубости детей. Оно и понятно, дети настолько привыкли орать, что обычный разговор воспринимается окружающими как ругань.

Больные убегают из больниц. Провода на линиях высокого напряжения опасно раскачиваются. Со стен осыпается штукатурка, с крыш - черепица. Расшатываются коренные зубы. Не слышно радио (в связи с этим обещают не взимать за него плату). Резко усилились помехи на экранах телевизоров (в связи с этим плату за просмотр телепередач предполагают уменьшить наполовину). Трудно стало разговаривать по телефону. Из-за этого продолжительность телефонных разговоров удлинилась чуть ли не вдвое. Стоимость одного цубо (Один цубо - 3,3 м2) земли в районе баз понизилась с тридцати тысяч до девяти тысяч иен, да и за такую цену нелегко найти покупателя. На острове Хоккайдо близ Асахикавы, где расположена одна из военных баз, из-за грохота самолетов у лошадей резко возросло число выкидышей и мертворожденных жеребят. В ответ на запрос Управление оборонительных сооружений Японии заявило: "Что касается человека, то выводы еще не получены, но на домашнюю птицу шум самолетов влияния не оказывает". Это заявление вызвало взрыв возмущения среди людей, проживающих в непосредственной близости от военных баз.

Я поинтересовался у господина Ито, который вот уже восемнадцать лет разводит кур в этом районе, справедливо ли заявление Управления оборонительных сооружений. Он ответил, что местные куры нормально несут яйца. Но когда он завез извне десяток двухмесячных цыплят, они большей частью не могли есть и подохли, а те, что выжили, не несли яйца. Местные куры хотя и несут яйца, но из-за грохота самолетов начинают метаться, что резко увеличивает бой яиц, нанося владельцам большой ущерб...

Говорят, на Гинзе шумно, а музыка "группы романтиков" звучит чересчур громко, но разве это можно сравнить с оглушающим грохотом военных самолетов? К тому же этот грохот совсем иного рода. К нему невозможно привыкнуть. Хочется заткнуть уши и бежать неведомо куда, лишь бы его не слышать. Он подавляет морально, вызывает буквально физическую боль, и кажется, будто твое тело вот-вот разорвется на части, не говоря уж о постоянном страхе, что самолет в любой момент может рухнуть на твой дом и погубить тебя и семью.

Пятого апреля самолет действительно упал на город Матида, расположенный близ Токио. Именно этот случай явился непосредственным поводом, породившим движение за коллективное переселение в районе Хоримуко.

Слов нет, бомбардировщик F-105 создан на основе самых последних достижений техники и точных наук. Но существует железное правило: точно и надежно действующий механизм точно и надежно ломается. Можно себе представить, каковы будут последствия, если сразу после взлета такой бомбардировщик упадет на густонаселенный район Хоримуко, расположенный всего в четырехстах метрах от взлетной полосы. Не меньше двухсот домов будут сметены в одно мгновение. Во время корейской войны получили хождение слова "shaving bomber" ("Бреющий бомбардировщик" (англ.).). Бомбардировщик назвали так потому, что он, словно бритвой, срезал огнем все на земле.

Представьте себе, что случится, если такая бритва, летящая со скоростью, превышающей в два с половиной раза скорость звука, не рассчитает высоту и врежется в ваш дом. А ведь этим самолетом управляют люди, которым часто свойственно ошибаться.

Дух захватывает, когда стоишь у сигнальных огней в соседнем лесочке и наблюдаешь, как совершенно вертикально отрывается от земли гигантский карандаш и летит, чуть не задевая за верхушки телеграфных столбов.

- ...Как низко летают эти самолеты? - спросил я у чиновника местного муниципалитета, занимавшегося измерением силы звука.

- На высоте ста, а то и пятидесяти метров над крышами домов,- ответил он.

- А вы не требовали от начальства американских вооруженных сил увеличить минимальную высоту полета?

- Протестовали - и не раз! Даже соглашение было подписано, но они его не выполняют.

- И в самой Америке военные самолеты летают на такой высоте?

- Точно не знаю, но слышал, что F-105 над территорией Америки не летают вообще.

Помимо шума, возникающего при полетах реактивных самолетов, очень мешают и испытания моторов на земле. Обычно они длятся по два-три часа. Грохот стоит неописуемый. После протеста, направленного командованию базы, там пообещали установить глушители. Неизвестно, были ли они установлены на самом деле, но в последнее время шум от испытания моторов стал меньше. Сильно раздражает окрестное население и резкий свет посадочных прожекторов, мешающий отдыху в ночные часы.

Верховный суд Америки решил в пользу местного населения иск, предъявленный администрации за невыносимый шум в аэропорту. Она была признана виновной и приговорена к штрафу в пользу пострадавших. В 1962 году токийский городской суд вынес решение по иску торгового дизайнера к владельцу типографии, расположенной этажом ниже. Дизайнер обвинял типографию в том, что из-за грохота печатных машин он начал страдать сильным нервным расстройством. Токийский городской суд поддержал иск дизайнера, обязав типографию выплатить ему компенсацию, и отметил в своем определении, что шум типографских машин превосходит пределы, допустимые с точки зрения общежития. (Приговор суда от 26 мая 1962 года.)

По японо-американскому административному соглашению ответственность за базы возложена на японское правительство. В токийском отделе Управления оборонительных сооружений на мой вопрос, как намерены удовлетворить требование населения прилегающих к базам поселков о компенсации и переселении, ответили, что не знают, как поступить, поскольку не было прецедента. Что же касается конкретно района Хоримуко, где земельный участок и жилища принадлежат авиакомпании "Сева хикоки", то не возникло бы никакой проблемы, обратись с этой просьбой сама компания как владелец. Так, например, поступили с крестьянскими домами в районе, прилегающем к военным базам Итадзукэ и Ацуги. Но до сих пор не было случая, чтобы не владелец, а квартиросъемщик требовал компенсации за ущерб в связи с переселением. Похоже, именно это рассматривают в Управлении оборонительных сооружений как решающее условие выплаты компенсации. Тогда я отправился в компанию "Сева хикоки". Там мне сказали, что официально вопрос не изучался, поскольку не было указания со стороны правительства. Однако в компании посчитали неправомерным отказ от рассмотрения вопроса "за отсутствием прецедента". Ведь когда решали вопрос в связи с базами Итадзукэ и Ацуги, тоже прецедента не было. Почему бы и в данном случае не создать такой прецедент самим обсуждением на заседании кабинета министров? Что касается нас, добавили в заключение представители компании, то мы были бы рады положительному решению вопроса о переселении, поскольку в принадлежащих компании квартирах теперь проживает немало людей, никакого отношения к "Сёва хикоки" не имеющих. Похоже, именно в этом видит решающее условие компенсации компания "Сёва хикоки".

"Для кардинального решения проблемы экономики и финансов районов, прилегающих к базам, необходима широкая реформа всей политики правительства относительно баз, включая принятие "Закона о стабилизации жизни населения в районе баз", - таково мнение начальника Управления оборонительных сооружений Японии Оно.

Но говорят, что проект "Закона о стабилизации жизни населения в районе баз" рассматривался в конце 1962 года на министерском уровне и был отклонен в связи с "финансовыми трудностями". Уму непостижимо, что такое решение было принято в великой стране "экономического процветания, обеспеченного высокими темпами роста, не имеющими прецедента в мировой истории". Страна, проводившая Олимпийские игры, страна, создавшая "сверхскоростной экспресс", преспокойно приносит человека в жертву "бреющим бомбардировщикам"!

"Пока существует авиация, реактивные самолеты будут летать. Чьи бы самолеты ни летали, - американской армии, или войск самообороны, либо японской пассажирской авиакомпании, - ужасающий грохот не прекратится. Поэтому у нас одно желание: бежать, куда угодно бежать! Тем более что неизвестно, когда мы добьемся ликвидации военных баз. Мы живем одной лишь мыслью: бежать - хоть завтра, хоть сегодня".

Так думают многие городские жители, живущие вблизи военных баз. Они готовы бежать с этого самого большого на Востоке неподвижного авианосца, хотя и не знают, убегут ли они от беды, покинув авианосец. Заткнув пальцами уши и скорчившись в своих постелях, тысячи японцев мечтают спастись бегством ради того, чтобы жить сегодня, спокойно уснуть нынешней ночью. Но так ли просто определить дату бегства, когда ты с головы до ног опутан густой сетью интересов и выгод.

Я медленно брел по городку, пока не остановился перед входом в супермаркет, украшенный яркими венками - признак открытия нового, либо заново перестроенного магазина. Наверно, владелец этого супермаркета против переселения жителей, проживающих по соседству с базами. Он готов торговать даже в аду, рядом со сковородками, на которых жарятся грешники, - лишь бы это приносило прибыль. И хотя все наперебой говорят, что надо бежать, но лапша, которой торгуют в супермаркете, все же вкусна! Да, непонятное существо - человек!