В прошлом году пришла телеграмма от г-на Шапиро из "Нью-Йорк тайме мэгэзин" с просьбой написать очерк о том, как ощущает на себе индустриализацию японский народ. Я дал согласие и поздней осенью направил рукопись в Нью-Йорк. Шапиро для меня был личностью неизвестной. Позднее я узнал, что меня рекомендовал ему Дональд Кин (Известный американский ученый, специалист по японской литературе.).
Для меня, литератора, написать очерк на подобную тему оказалось много сложнее, чем я первоначально предполагал. Проблема оказалась чересчур обширной и глубокой. О многом я вообще ничего не знал. Кроме того, мне не было известно, что американцы знают, а чего не знают о Японии. В Америке я ни разу не был, за исключением Аляски. И все же я, отступив от своего обычного литературного стиля, написал опубликованный выше очерк на основе доступной информации.
Спустя некоторое время из Нью-Йорка пришло извещение, что рукопись не принята. О причине отказа в письме сообщалось, что проблема изложена глубоко и интересно, но слишком уж все написанное в очерке смахивает на то, что происходит в Америке. Я же из этого сделал вывод, что жители Нью-Йорка и Токио находятся в одинаковом положении в смысле загрязнения среды, но ведь это как раз свидетельствует о чрезвычайной остроте и актуальности проблемы...
В заключение хотел бы выразить глубокую признательность господину Кадзунобу Ямагути из издательства "Иванами сётэн", любезно предоставившему мне необходимые материалы и просветившему меня по проблеме промышленного загрязнения окружающей среды.