День рождения императора

Этот мост - запретный. Но 29 апреля каждый мог пройти по нему, каждый мог увидеть императора Хирохито. Он показывался семь раз в день по пять минут. Расписание было объявлено в газетах.

Пошел и я. В потоке японцев вступил на мост. Поднялся на пригорок среди деревьев и среди полицейских чинов с золотыми аксельбантами. На поляне увидел трибуну. Подождал. И в назначенную минуту появился император - в черном костюме, с белоснежными манжетами и воротничком, как у дирижера, в золотых очках, с золотой цепочкой часов. Слева заняли место императрица в голубом платье и невестка в белом, справа - наследный принц и его брат.

К. Я хорошо представляю "августейшую семью". Японские газеты показали ее во множестве снимков. Вот принцесса Митико гуляет с маленьким сыном Хиро на лужайке у дворца: рост мальчика 76,2 сантиметра, вес - 10,25 килограмма... Вот она с премьером осматривает фонтаны, сооруженные, как сообщает "Майнити", за 167500 тысяч иен особым комитетом ко второй годовщине ее свадьбы. Из заметок можно узнать, как императрица, приложив букет и свои стихи, подарила сестре серебряный подсвечник весом в шесть килограммов для традиционного чаепития, как император с императрицей делали эскизы Фудзи с борта самолета...

Ну и что же - много народу пришло ко дворцу?

М. Я думал, что люди съедутся со всей Японии и будет очень тесно. Тесно не было.

Пока император стоял и время от времени поднимал правую руку, я всматривался в своих соседей. Студент в черном мундире и черном картузике кричал: "Тэнно Хэйка банзай - да здравствует император!" Бритый старичок в фетровой шляпе счастливо улыбался: фетровых шляп весной в Японии сейчас никто уже не носит. Женщина с детьми и ее старуха мать, становясь на цыпочки, с любопытством разглядывали жену Наследного принца, молодую красавицу, дочь миллионера - короля мукомольной индустрии; сенсация заключалась в том, что принц Акихито впервые в японской истории женился на девушке без дворянского титула. Делегация пожилых людей с громкими возгласами вздымала флаги и плакат, на котором было написано: "Общество желающих дожить до ста пятидесяти лет".

Я искал солидных мужчин среднего возраста, людей дела, людей с властью, движущую силу капиталистической Японии - они пренебрегли.