К. Я ездила по Японии, и прежние мои представления о ней, порожденные книгами, изменялись и рушились. Японскую классику, которую я знала еще до поездки, загородил сегодняшний день с его заботами и бедами.
После возвращения в Москву я взялась читать уже не классическую, а современную японскую литературу. И ощущение неблагополучия обострилось.
Возьми хотя бы современную японскую поэзию. Разве ее можно сравнить с классическими стихотворениями в пять строк и в три строки - со знаменитыми "танка" и "хокку"? Кто сейчас может показать драгоценные грани японской природы, красоту времен года на островах, особое настроение японца, влюбленного в свою землю, как мог средневековый Басё?