Облик Токио

М. Как сказать о впечатлении? Сравнить облик Токио с обликом других городов? Город Восточной Азии плюс город Запада, включая город Голландии...

К. Почему Голландии?

М. Запад - это деловые кварталы Маруноути, в середине города между вокзалом и площадью, что перед императорским дворцом. Они построены еще до войны и в общем сохранились. Не небоскребы, но большие многоэтажные здания с подчеркнутой капиталистической помпезностью, - по-видимому, при восстановлении были усилены черты современности. В доме с тяжелыми колоннами был штаб Макартура.

Японцы называют многоэтажные строения английским словом "билдинг". Пильняк писал "былдинг". В применении к этим сооружениям чужое слово звучит естественно, особенно в провинциальных городах, из которых сейчас каждый заводит себе "билдинг" посреди приземистых японских кварталов. Обычная картина - когда подъезжаешь к городу, видишь, как над морем низких крыш торчит эта махина или возводится стальной каркас для нее. Конечно, "билдинг". Иначе не скажешь. Слово "билдинг" японцы часто вводят и в адрес. Например, в адрес токийской судостроительной фирмы Иино, где я был, входит: "билдинг Иино".

Так вот, в центре Токио - билдинги. Их, наверно, около ста. Машины для мойки тротуара. У тяжелых дверей - золотые дощечки с названием конторы или банка, причем не только иероглифами, но и непременно по-английски.

Это американо-европейский Запад. А остальная часть города - Восточная Азия с отдельными вкраплениями Запада. Я нарочно не говорю "Япония", хочу, чтобы прозвучало и что-то китайское. Общий облик старых торговых улиц Китая и Японии: мелкие двухэтажные дома, внизу лавчонки, обилие вывесок с иероглифами, вертикальные линии бесчисленных телеграфных столбов, на тротуаре, если он есть, суета, на мостовой велосипедисты...

К. Как же облик старой Восточной Азии, когда Токио, кроме Маруноути, во время войны весь выгорел и построен заново?

М. А вот именно потому я и сказал: Голландия. Но едва ли ты со мной согласишься. Облик улиц восточноазиатский, но, мне показалось, появилось и что-то голландское. Правда, дома без готического щипца под скатами крыши и тем более без крюка, торчащего с чердака, но Двухэтажные, тесно прижатые друг к другу в виде узкого прямоугольника, часто с одним лишь окном на этаже, но с окном по-голландски широким. И такая же белая рама без переплетов. Фактура стены, если издали смотреть, гладкая, а вблизи - шершавая. Наверно, каменная крошка с бетоном. Таков, на мой взгляд, современный Токио.

И этот двухэтажный город расползся чрезвычайно: десять миллионов жителей! Десять процентов населения страны - нигде, кажется, кроме стран Латинской Америки, нет такого разрастания столицы, как в Японии.

Постепенно и незаметно город переходит в пригород: одноэтажные домики в зелени небольших садов и огородов.