Земледельческая равнина

Это было в те дни, когда мои товарищи уже улетели в Москву. С Сибуя мы приехали в деревню. Посевы выхоженные, чистые, вовсе без сорняков. Участки очень мелкие. Жилье разбросано: в романе одного японского писателя сказано: "Дома крестьян стояли так далеко друг от друга, что жизнь в них казалась беззвучной..."

Деревня называлась Фудзими-мура, что в переводе на русский означает: "Отсюда видно Фудзи". Но над равниной лежала непроницаемая весенняя дымка.

В доме, где родился и вырос Тэйскэ, живет его брат Хироси, крестьянин. Японский дом - циновки и электрическая лампа, алтарик и радиоприемник, список поминаний и глянцевитый цветной календарь с головкой красавицы. За рисовым угощением мы составили план. Я попросил:

- Дайте мне понять, от чего ушла японская деревня и куда она придет, если порядки не изменятся.

О вчерашнем дне поведали мне родичи бывшего помещика Нисикава. За аренду земли Нисикава брал с крестьян 70 процентов урожая, но земля его была выкуплена во время послевоенной аграрной реформы и попала в руки богатых крестьян. Теперь в старом доме семья Нисикава торгует бутылочками с черным соевым соусом.