Надежда Японии

К. Что же вы узнали на встрече о молодых шахтерах?

М. Они полны боевого духа и не собираются унывать - вот что мы узнали. Мы узнали, что они любят раннего Горького: пояснили, что "любят мечту". С трудом, но издают на шахтах литературный журнал. Требуют советских фильмов. Интересуются проблемой разоружения - и постановкой музыкального образования в СССР...

Особенно активен и рассудителен в беседе был один бодрый, даже веселый парень - к сожалению, не записал его фамилии. В конце разговора выяснилось, что всего лишь день назад он уволен с шахты.

Вот их-то и бьет капиталистическая рационализация, отнимает работу, лишает хлеба, а они и не думают "атомизироваться"!

К. Ты сказал об этом писателю Кайко?

М. Позже, когда мы вернулись в Токио, я спросил Кайко и Оэ - знают ли они все это и как все-таки обстоит дело с "атомизацией"? Ответил мне Оэ:

- Знаем. Мы с Кайко во время забастовки полтора месяца прожили на шахтах Миикэ. Однако кроме молодежи, закаленной в борьбе, есть и другая. Если хотите, назовите ее отсталой. Возможно, мы, интеллигенты, несем на себе ее черты. Но она тоже кровь от крови нашего народа, и мы не должны забывать о ней. Придет время - она ответит на старый вопрос нашего великого национального поэта Исикава Такубоку: "Молодежь, кто твой враг?"

Но тогда, в Омута, я не думал о "сердитых писателях", об их сомнениях, о разлагающих комиксах, о рулетке "пачинко", о кофе с героином...

В Омута был уже поздний вечер, когда мы добрались до "Поющих голосов Японии". Где-то в глубине темного города, в рабочем клубе или школе, большой зал был полон. На партах сидела молодежь - человек полтораста. Выдвинули две парты вперед, к Дирижеру, - и поездили нас к залу лицом.

Хор запел песню, сложенную в дни борьбы с американо-японским договором:

Ради нашей прекрасной страны... 

Песню, посвященную убитому шахтеру Кубо:

Ты погиб безвинно, но мы будем 
Бороться до победы...

"Марш энтузиастов" Дунаевского. Я подумал - как это кстати сегодня, в наши космические дни:

Мы пронесем через миры...

Вдруг - среди песен - с далекой парты раздался голос:

- Расскажите о ваших девушках и юношах. Как работают, как учатся, как женятся?

Затем снова песни... "Отдай Окинаву". "Варшавянка". "Интернационал". И последняя - "Дубинушка". С припевом на русском языке - ради нас!

Мы спросили: кто они, откуда?

Дирижер провозгласил:

- Химическая промышленность, встаньте!

- Государственные служащие, встаньте!

- Домашние хозяйки, встаньте! - Электростанция, встаньте!

- Шахты, встаньте!

И тут я подумал о Японии: есть ли сейчас в мире капитализма страна с более революционной молодежью?