Японское кино

М. Этот, возможно, спасся. А для других угроза осталась. Я представляю, как ревю заражает и засасывает: у японцев много выдумки, виден режиссерский размах, удивляют неожиданности. Однажды в Токио я видел даже настоящий пожар на сцене.

То же и в японском кино. Сценические приемы, оптика; цвет - на высоте. По числу выпускаемых фильмов - первое место в мире. Создали даже фильм, который идет девять часов подряд, он называется "Человеческие условия"...

И при всем том в кино преобладает пошлость. В большинстве случаев жалким образом копируют ковбойские фильмы или самурайские пьесы. Хуже того: прославляют героев прошлой войны, помогают милитаризму, который возрождается.

К. Портят высокий, чистый вкус японцев.

М. Какую подлинную, благородную Японию видел я по обе стороны дороги, когда мы на острове Кюсю ехали из города Кумамото на вулкан Асо! И величие все нарастало. Сначала, внизу, - лиловые пряди глициний, изумрудные поля, потом, в горах, - гидростанции с высоким напором, розовые деревья цветущего персика, потом, еще выше, - свежие луга и возделанная, заселенная котловина самого обширного кратера в мире. В ней поместились три городка и одиннадцать деревень. А на самом верху - строгие скалы, вершины пяти меньших кратеров, клубы дыма... Туда, к жерлу вулкана, мы поднялись в висячем вагончике, бежавшем по тросу над пропастью; девушка, ведающая вагончиком и опоздавшая на несколько секунд, проговорила:

- Пожалуйста, извините меня, я так долго заставила вас ждать.

Из середины кратера, из чрева земли, тучей исходил дым, накипая желтой серой... Но прежде чем сесть в вагончик, мы прошли через павильон - и там, на огромной высоте над Японией, в разреженном горном воздухе, в необычайной красоте, мимоходом взглянув на голубое телевизионное стекло, увидели: он ее целовал, а она его с омерзением била по лицу.

В Токио я ездил на киностудию "Никкацу", одну из крупнейших. Она выпускает фильмы для молодежи. Ехал туда - и думал: что застану в съемочном павильоне? Если судить по большинству картин, которые видел в Японии, - наверно, сцену в кабаре.

Как ни смешно, но именно так и оказалось. Снимали фильм "Мужчина с автоматом". Завели в один павильон: красотки сидят с рюмками в руках за столиком и переглядываются с гангстером. Вошли в другой: сцена пьяной ссоры между столиками...

Известный киноартист Хидеаки Нитани, играющий всю эту ерунду, во время перерыва разговор начал так:

- Я хотел бы сыграть роль в глубокой картине. Но фирме нужна прибыль, а как ее достичь, не ввязываясь в рыночную борьбу с Голливудом?..

Разговоре не закончил: убежал сниматься. Студия в Лихорадке - все спешат и друг друга погоняют. Замешкаешься, не выпустишь каждые три-четыре дня новый фильм - прогоришь...

На прогрессивные фильмы никто не дает денег.

И все-таки они выходят... Поэтичный, благородный, безмолвный "Голый остров" снимали режиссер Кането Синдо и двенадцать его сподвижников на свои средства. И, как известно, получили первую премию на Московском фестивале.

Остров с изнурительным, адским трудом возделывают бедняки, люди высокой души. Синдо, кажется, и сам не понимает, что сделал. В Москве его спросили:

- Ваш островок в океане - обобщенный образ Японии?

Синдо, который хорошо знает жизнь японцев, который потерял семью при взрыве в Хиросиме, ответил:

- Ба! А ведь я об этом не подумал...