Живой город Кокура

М. А ведь успокоилась ты прежде времени. Я сейчас расскажу тебе об одном моем переживании в Японии.

За два дня до Хиросимы приехали мы в большой город Кокура в северной части острова Кюсю, поселились в гостинице. Клетка с зеленым попугаем, всюду цветы - и даже, пусть читатель простит мне подробность, но это беспристрастная похвала Японии: у дверей "Jentlemen" - ваза с чудными свежими тюльпанами, а у дверей "Ladies" - букет камелий "дева".

По одну сторону от города - кудрявые, веселые холмы, по другую - густая синева Симоносекского пролива. Город очень живой, деятельный: высятся этажи домов, фабричные трубы и башни домен, мчатся автомобили, звенят трамваи, скрежещет квартал механизированной рулетки "пачинко", народ толпится у магазинов, ресторанов и кино... Вечером прямо против моего окна, в темноте, высоко на углу здания, я увидел громадные, яркие часы. Часы без циферблата и стрелок - каждую минуту вспыхивает новая цифра из электрических лампочек. Когда смотришь и ждешь - минута тянется без конца, когда отвлечешься - время быстро убегает. Перед сном я долго смотрел на этот отсчет вечности над мирным городом и думал: проходят минуты, проходят годы, не прерывается жизнь...