Зима, весна, лето, осень

Во второй половине апреля мы возвращались поездом как раз по тем местам, о которых ты рассказываешь, но при тебе лето угасало, при нас разгоралось.

В разогретом воздухе висела влага, бледно-голубое небо часто затягивалось дымкой из водяных паров - и Фудзи я не видел. Вернее, через силу напрягая зрение, нашел в разрыве туманной пелены кусочек ее крутого склона, высоко висящий. А может быть, это был край более темного облака...

На земле еще не было ни урожая, ни плодов. Кое-где крестьянин шел за быком с тяжелым плугом по сырому полю, по воде... Зато как празднично было на диких горных склонах! Среди коричневых камней и зеленой хвои ярко цвели лиловая глициния и красная азалия. Деревья персика походили на розовую пену. Но вишня отцветала.

На юге Японии, на Кюсю, уже пламенело лето. Термосы в гостиницах были налиты не горячей, а ледяной водой. Пальмы и бамбук шелестели в лучах жаркого субтропического солнца. В Кумамото листва какого-то необыкновенного дерева осыпалась под ветром. Поля сурепки, которые около Токио мы видели еще ярко-желтыми, там были бледно-зелеными - желтые цветы успели смениться стручками. На вишне вовсе не было цветов - лишь в горах, на склонах вулкана Асо, куда мы поднялись, снова встретили нас цветущие деревья. А в те же дни на севере Иванов и Зарьян не только видели цветущую вишню на равнинах, но и застали нерастаявший снег... Все-таки зачем везли вы торт в Японию?

К. Мы очень беспокоились за него в жаркой Индии. Боялись повредить при пересадках. Он оказался цел и свеж.