Перед приземлением

К. Ага, в Сянгане до бедер, в Пном-Пене до пят. Теперь моя очередь ловить тебя на пустяках. Не отвлекайся. Скажи лучше, о чем ты думал, когда летел в Японию? Мне в то время... Может быть, наивно, но казалось, что я всю жизнь стремилась попасть именно в эту страну. Представлялся слегка наклоненный женский силуэт в кимоно. Очертания пагод. Вазы с цветными глазурями... Расспрашивала врача-японку, которая возвращалась из Индии домой. Вспоминала трехстишья Басе, смутные новеллы Акутагава... Мне думалось, что я знаю японцев. Замкнутость, эстетизм, трудолюбие, беспокойный ум...

М. Понимаю, хотелось самой решить трудную задачу. Узнать, сойдется ли с ответом...

К. Я говорю сейчас, что чувствовала тогда и что ожидала увидеть. Распластанную сосну, как на картинах Сессю. Красавиц с гравюр Утамаро в золотистом солнце среди утренних маков. Нежный бамбук и волну Хокусаи... Ты не улыбайся. Ведь это тебе не Америка, в сущности довольно понятная, а экзотическая страна Востока, полная тайн и

неожиданностей.

М. Все это у тебя как-то отвлеченно, идиллично...

К. А ты-то сам почему мне не отвечаешь? В твоей душе что было?

М. Не просто ответить. Конечно, эти образы искусства - привычные, идущие с детства... Книги о Японии, которые разожгли интерес к ней... Обидный отказ впустить нас вместе... И вот хоть и без тебя, а еду!

Тут же больное чувство прошлого. Когда я был совсем маленьким, над семьей еще тяготела память о глупой, ненужной русско-японской войне. Дядя Саша хромал. Пели "Варяга". Не аллегорию тогда слышал мальчик в этой песне.

А потом - ты знаешь, я очень люблю Владивосток. Нигде не чувствую я себя русским так сильно, как там, на самом краю России. И мне нравится японский флаг: красный круг на белом фоне. Ярко, скупо, по-японски. Но мне тяжело представить этот багровый круг на Светланской - так в восемнадцатом году называлась улица Ленина. Тяжело. Не забудешь.

Но вот другое переживание, урок новой морали: осенью двадцать третьего года были мы, старшие школьники, с экскурсией на Сельскохозяйственной выставке у Крымского моста на берегу Москвы-реки. И - не знаю уж почему - среди павильонов на шесте против нынешнего входа в Парк культуры висел тот же флаг с красным солнцем на белом поле. Японская армия тогда оккупировала Сахалин, нашу землю. И еще года не прошло, как японцы покинули Владивосток. Но учительница сказала:

- Снимите шапки. Японию постигла беда, там страшное землетрясение, гибнут тысячи людей.

Молоденькая была девушка, а ведь понимала главное, различала вещи...

Впервые с японцами по-настоящему я столкнулся только в позапрошлом году, в Китае. Посреди пустыни Гоби встретил двух токийских ученых - специалистов по истории Востока. Как они обрадовались!

Ты спрашиваешь, что я думал, когда летел в Токио? Я думал: каких сейчас японцев больше?

К. Ну и как?

М. Сегодняшняя Япония, как ты знаешь, страна очень сложная. Вся из противоречий. Пока - вот мой намек на ответ: когда я был в Японии, определился весьма важный показатель. Агентство "Дзидзи цусин" провело анкету - и около сорока процентов опрошенных высказалось за нейтральную политику.

Сорок процентов против военного союза с Америкой - это немало.

К. Ты оговорился. Хотел сказать - мало.

М. Нет, я сказал то, что хотел сказать. Немало.

К. Да что ты! Не удивляй меня.

М. А ты не удивляйся. Ведь это напечатано в буржуазных газетах. Опрашивали-то не рабочих - тут дело ясное. Опрашивали, так сказать, верхушку общества. Интеллигентов. Влиятельных деловых людей...

К. Тем хуже, что влиятельных. Хорошо влияние - меньше половины.

М. Ну что ж, что меньше половины. Немало, если понять, что это не вся Япония, и если взглянуть исторически. Важен сдвиг: двадцати лет не прошло с тех пор, когда многие из этой публики состояли в Ассоциации помощи трону, поклонялись императору, работали на войну...

К. Прогресса я не отрицаю, но ушел он недалеко и не закрепился.

М. Ты хочешь, чтобы он еще и закрепился! В капиталистической стране. При страшном засилии Америки. Надо исходить не из желаемого, а из реального. Сдвиг большой.

К. Нет, мы с тобой расходимся. Сдвиг, сдвиг... А у меня душа болит за Японию.

М. Поддалась эмоциям.

К. А ты какой-то бесчувственный.

М. Может быть, я не бесчувственный, а трезвый.

К. Это не трезвость. Скорее упрямый педантизм.

М. Вижу, что из-за японцев мы с тобой поссоримся. Давай прекратим этот спор и обратимся к фактам.