Тикамацу-драматург согласился бы с Шекспиром, что "весь мир - театр". Во всяком жизненном аспекте он находил темы для своих драм; не связанные между собой повседневные события немедленно вплетались им в готовый сюжет; какие-то случайные знакомые становились героями пьесы; уличные вывески представлялись ему декорациями; жизнь окружающих людей служила материалом, который можно было использовать в пьесе, где он мог совместить солнечный свет комедии, тень трагедии, религиозное или моральное прозрение, жалящие стрелы сатиры или вспышки юмора.
Но мы можем также допустить, что по крайней мере некоторое время Тикамацу казалось, что "театр - это весь мир". Он сам стал частью этого мира имитации и приспособления; театр представлялся ему крохотной вселенной, а подмостки - личным владением. Как отмечалось, когда-то в юности он был связан с театром Кабуки в Киото. Он сидел за кулисами, откуда следил за представлением и в нужные моменты прерывал его звуком деревянных колотушек. Позже он заведовал театральным реквизитом и был рабочим сцены. В "зеленой комнате"* и в тесном мире профессиональных актеров Тикамацу чувствовал себя как дома. Мир представал ему в виде сцены, на которой под огнями рампы публика созерцает драматические сцены из подлинной жизни. В то же время сцена представлялась ему особым миром внутри мира, только ограниченным рампой. Его талант, как и Шекспира, заключался в умении видеть нечто театральное в настоящей жизни и одновременно ощущать, что настоящая жизнь для него - в мире театра.
В 1677 г. Расин создал, пожалуй, самую знаменитую из своих пьес - "Федру". К сожалению, она оказалась лебединой песней Расина, ибо в возрасте всего тридцати восьми лет, скорее на пороге, чем в зените своей славы, он забросил занятия драматургией (хотя и создал еще два менее значительных произведения), ушел от мира и жил в религиозном затворничестве.
Судьба Тикамацу сложилась иначе. За спиной у него уже был период буддийского ученичества, в который он начал (тоже подойдя к порогу своей славы) поразительную карьеру драматурга в тот самый год, когда Расин отрекся от театра. В 1677 г. в возрасте двадцати пяти лет Тикамацу дебютировал как драматург. Его первая пьеса для Кабуки, озаглавленная "Злой дух госпожи Глицинии", была поставлена в Киото в театре Мандаю-дза крупным реалистическим актером Саката Тодзюро. Пьеса изобиловала поэтическими образами и символикой и поражала зрителей своей новизной: в ней дух ревнивой придворной дамы по имени Фудзицубо (по мнению некоторых, императрицы из дворца Кокидэн) появлялся из цветка глицинии и превращался в огромную змею. Пьеса пользовалась большим успехом, и публика восторженно кричала: "Мондзаэмон! Мондзаэмон!", приветствуя молодого драматурга, который к тому времени уже принял это имя [81, с. 218].
К сожалению, эта пьеса не сохранилась и пребывает ныне в том таинственном складе исчезнувших произведений, где должны храниться стихотворения Сафо, посвященный французской революции роман Шелли "Губерт Ковин", интимные "Мемуары" Гейне, "Воспоминания" Байрона, изданная на собственные средства книга Лафкадио Хёрна "Аромат женщин" и блистательно переведенное Ричардом Бёртоном с арабского сочинение Нафзави "Услаждающий душу благоухающий сад", который леди Бёртон предала огню. В отличие от "Французской революции" Вальтера Скотта и "Семи столпов мудрости" Т. Э. Лоуренса, которые погибли, но были воссозданы, или стихотворений Россетти, в том числе цикла сонетов "Дом жизни", которые были извлечены из могилы его супруги, после того как пролежали там семь с половиной лет, первую снискавшую успех пьесу Тикамацу так и не удалось обнаружить. Правда, позднее та же самая тема была поднята им в пьесе дзёрури "Кокидэн У-но хана Убуя".
Создание первой пьесы знаменует начало второго из трех периодов, на которые условно можно разделить жизненный и творческий путь Тикамацу. Первый этап продолжался до 25-летнего возраста; он изучал буддизм в одном из храмов; в качестве вассала служил в одном или нескольких благородных домах, связанных с императорским двором; непродолжительное время провел в доме своего брата-врача; работал в театре; установил дружеские отношения с разными поэтами и драматургами и начал экспериментировать в области поэзии и драматургии.
Во второй период своей жизни, продолжавшийся двадцать семь лет, пока ему не исполнился пятьдесят один год, Тикамацу писал пьесы преимущественно для театра Кабуки и в основном жил в Киото. В третий период, с 1705 г. и до самой смерти в возрасте семидесяти одного года в 1724 г., он создавал пьесы дзёрури для кукольного театра в Осака.