Фтабатэй Симэй и русская литература

Биография

Хорошо известна причина появления псевдонима "Фтабатэй Симэй". Фтабатэй Симэй - подлинное имя Хасэгава Тацуносукэ - по созвучию похоже на "футабаттэ симаэ"^*, выражение, которое он часто повторял в свой адрес.

^* ("Футабаттэ симаэ" означает "чтоб тебя черт побрал". - Прим. перев.)

Фтабатэй - зачинатель современной японской литературы. Проявляя интерес к России, он одним из первых перевел на японский язык многие произведения русской литературы.

Фтабатэй родился 28 февраля 1864 г. в Эдо, в имении Осюхандзё, расположенном на Акаппадзака в Итигая. Отец его - самурай низших чинов, в обязанность которого входило сопровождать главу княжества на соколиной охоте.

Когда Фтабатэю было четыре года, наступила эра Мэйдзи.

"В той или иной мере смутно припоминается неспокойная обстановка периода Мэйдзи. Есть одно событие, которое особенно четко сохранилось до сих пор в памяти. В усадьбе княжества расположились солдаты, им отвели помещение под казарму. Солдаты были одеты в шаровары, с тёммагэ, носили военный головной убор. Это помнится до сих пор. В то время мне было пять или шесть лет. Когда я играл на территории усадьбы, то видел, как солдаты входили в казарму и выходили из нее".

Фтабатэй ошибался: в то время ему было всего четыре года. Вскоре усадьбы нескольких феодалов в Эдо были изъяты властями, и семья Фтабатэя вынуждена была переехать в Нагоя, а в Эдо остался лишь отец.

В Нагоя Фтабатэй изучал китайскую литературу и в каких-то пределах английский и французский языки. В возрасте восьми лет он вернулся в Токио и до 14-летнего возраста жил в Мацуэ. В тот период Фтабатэй учился в средней школе, где обучение велось по местной программе. Посещал он курсы китайского языка.

В то время в школах наряду с изучением европейских наук серьезно изучалась китайская культура. По такой же системе учились Нацумэ Сосэки^* и Мори Огай^**. В духовном росте Фтабатэя значительную роль сыграло изучение китайского языка и китайской культуры.

^* (Нацумэ Сосэки (1867-1916) - классик японской прозы и поэзии. - Прим. перев.)

^** (Мори Огай (1862-1922)-классик японской литературы романтической школы. В 1885-1888 гг. учился в Германии. Находился под влиянием немецкой классической литературы. - Прим. перев.)

Поступление в школу иностранных языков

В 14-летнем возрасте Фтабатэй приезжает в Токио и, живя на иждивении в доме родственника на Ёцуя, поступает в частный пансион Такая в Атагосита. Вначале он сдавал экзамены в офицерскую школу сухопутных войск, так как хотел стать военным. Он был так называемым "юношей-патриотом".

Фтабатэй трижды сдавал туда экзамены и трижды проваливался. Причиной была большая близорукость. Несмотря на то что близорукость была серьезным препятствием, это не мешало ему трижды пытаться поступить в эту школу, что свидетельствовало, по-видимому, о большом желании стать военным и об упорном характере.

В 1881 г., когда ему исполнилось семнадцать лет, Фтабатэй в конце концов отказался от мысли поступить в офицерскую школу и поступил в Токийскую школу иностранных языков на русское отделение, т. к. здесь студенты содержались и обучались за казенный счет. Но дело было не только в этом: он считал, что в будущем во взаимоотношениях Японии и России произойдут большие события.

Позже он писал: "Прежде всего вопрос в том, почему я полюбил литературу. Следует сказать, что это возникло в результате изучения русского языка. А произошло это так. Россия обменяла с Японией Сахалин на Курильские острова. После того как общественность подняла шум, журнал "Внутренняя и внешняя жизнь" стал усиленно воспитывать у своих читателей враждебность к России, используя для этого и общественное мнение.

С детских лет мною владели патриотические чувства, поэтому возникшее среди общественности патриотическое негодование было мне понятно. Я решил, что Россия представляет большую угрозу для Японии и это надо предотвратить, а для этого необходимо знание русского языка".

Итак, из 250 абитуриентов, собравшихся со всей страны, в Токийскую школу иностранных языков смогли поступить лишь 25 человек, и среди них был 17-летний Фтабатэй. В тот период в Токийскую школу иностранных языков принимались юноши не моложе 14 лет.

Токийская школа иностранных языков была основана в 1873 г., когда факультет лингвистики школы Кайсэй (впоследствии Токийский императорский университет) слился со школой иностранных языков министерства иностранных дел. Позднее, чтобы отличать Токийскую школу иностранных языков (предшественницу нынешнего института иностранных языков), ее стали называть "Кюгайго"^*. Сначала существовал лишь факультет английского языка. Затем в школе стали преподавать пять иностранных языков: французский, немецкий, русский, китайский, корейский; факультет английского языка был самостоятельным.

^* (Кюгайго - "классическая школа". - Прим. перев.)

Школа находилась в районе Канда, на Хитоцубаси. Дом Фтабатэя был поблизости, в районе Канда, на Саругакутё. Но Фтабатэй поселился в общежитии школы, поскольку это было обязательно.

В каждой комнате общежития проживало по восемь человек. В одной комнате с Фтабатэем жили Фудзимура Ёситанэ, будущий промышленник, и Торияма Райдзо, ставший впоследствии главным инспектором интендантской службы военно-морского флота. Фтабатэй был очень увлечен учебой. Фудзимура Ёситанэ рассказывает: "Учился он не по необходимости, а с большим желанием, с душой. Часто просиживал до поздней ночи; дождавшись, когда все уснут, он в тишине с увлечением прочитывал свои любимые книги".

Тем не менее Фтабатэй не был лучшим студентом, он любил общество, развлечения, часто гулял в Мукод-зима и Асукаяме.

Занятия русским языком

В школе иностранных языков, куда поступил Фтабатэй, не просто обучали русскому языку как иностранному, но и другие дисциплины преподавали на русском языке.

Ведущим профессором был Л. И. Мечников, брат известного русского ученого Ильи Мечникова. Он участвовал в войне за независимость Италии под началом Гарибальди. В той войне он потерял ногу. Имел швейцарское гражданство, хотя родился в России. По всей вероятности, он был народником и был вынужден эмигрировать. Подполковник японских сухопутных войск Ояма Ивао (впоследствии маршал) познакомился с ним во время учебы в Швейцарии и пригласил его в Японию. По образованию Мечников был географом. Позже он возвратился в Швейцарию, где опубликовал книгу на французском языке "Японская империя".

Непосредственно обучал Фтабатэя и оказывал на него большое влияние Николай Гурэ - уроженец России, имеющий американское гражданство, политический эмигрант, влюбленный в литературу. Пылкий и увлекающийся, он обычно в аудитории, забыв осторожность, нападал на абсолютистский режим России.

Среди японских профессоров были Итикава Бункити, Фурукава Цунэитиро, адъюнкт-профессор Куроно Ёсифуми. Об Итикава мы уже упоминали. Он учился в России в период Бакумацу^*. После возвращения его соучеников на родину Итикава остался в Петербурге еще на девять лет, а по возвращении в Японию был назначен профессором иностранных языков. Фурукава Цунэитиро, родом из Сага, был назначен консулом во Владивосток, где и изучал русский язык. У него были выдающиеся лингвистические способности. Обладая эрудицией и широким знакомством, эти ученые были людьми независимыми, но после выхода в отставку они жили уединенно.

^* (Бакумацу - последние годы токугавского сёгутана (бакуфу) - 1853-1867 гг. - Прим. перев.)

Очарованный литературой

Фтабатэй позднее писал: "Нам преподавали на русском языке физику, химию, математику и вместе с тем риторику и историю русской литературы. Профессор давал нам читать лучшие произведения видных писателей России. И я постепенно попал под влияние их литературных произведений.

На старших курсах Николай Гурэ в лекциях по истории литературы использовал как учебный материал известные русские литературные произведения. Книги были в одном экземпляре. Гурэ читал нам их с кафедры. Учащиеся внимали чтению, а затем им предлагалось написать сочинение на русском языке. Он тщательно исправлял ошибки в сочинениях красными чернилами. Гурэ проделывал это почти ежедневно. Поскольку он читал превосходно, сопровождая чтение жестами, то студенты его слушали с увлечением".

Таким образом было прочитано много романов. Изучались произведения Лермонтова, Тургенева, Гоголя, Карамзина, Гончарова, Толстого.

Незаметно Фтабатэй был пленен русской литературой XIX в. и ее демократическими идеями. Кроме того, он посещал библиотеку и дополнительно читал произведения Белинского, Добролюбова, изучал теорию литературы. Однако у него не было намерения самому стать литератором, он собирался стать дипломатом.

Закрытие школы иностранных языков и уход из учебного заведения

Одной из причин, заставившей Фтабатэя обратиться к литературе, было закрытие школы иностранных языков.

В сентябре 1885 г. школа иностранных языков вследствие реорганизации системы образования была упразднена. Факультет русского языка слился с Токийской коммерческой школой (предшественницей коммерческого института на Хитоцубаси). Русские преподаватели единодушно выступили против этого. Учащиеся также возмущались действиями правительства и протестовали. "Токийская коммерческая школа в основном принимала детей лавочников. Ее уровень был крайне низким, поэтому большинство учеников школы иностранных языков, в которых еще был жив дух самурайского сословия, относились к коммерческой школе с презрением... а самые решительные студенты покидали школу, оставляя заявления об уходе по собственному желанию". Фтабатэй был одним из них. Новый директор школы, Яно Дзиро, ценя способность Фтабатэя, сказал ему: "Хотя ты не сдал выпускных экзаменов, но свидетельство об окончании школы тебе выдадут". Директор уговаривал Фтабатэя доучиться, тем более что до окончания курса оставалось два месяца.

В это время отец Фтабатэя был уволен с должности казначея, которую занимал много лет. Теперь семья рассчитывала только на него, и Фтабатэй оставил школу.

Роман "Плывущее облако"

Как только Фтабатэй покинул школу иностранных языков, он начал искать работу. Но для него, не закончившего образования, не было подходящей работы. В это время Цубоути Сёё^* издает работы "Сущность романа", "Нравы студентов нашего времени" и становится лидером нового направления в литературе. Фтабатэй познакомился с этими произведениями и удивился примитивности читателя, поднявшего шум вокруг этих работ. У Фтабатэя неожиданно пробуждаются честолюбивые желания сказать и свое слово в литературе. В январе 1886 г. он посещает Сёё, обменивается с ним мнениями о литературном творчестве и еще более укрепляется в своих намерениях. Прежде всего он занялся переводом произведений Гоголя и Тургенева. Однако издать свои переводы он не смог из-за неблагоприятной конъюнктуры на книжном рынке.

^* (Цубоути Сёё (1859-1934) - ученый-литературовед (Сёё - литературный псевдоним). - Прим. перев.)

Кроме того, Фтабатэй, не удовлетворенный содержанием книги Сёё "Сущность романа", скорее склоняется к теории искусства Белинского и после ознакомления с его работой "Идея искусства" пишет работу "Общая теория романа", которую опубликовывает в журнале "Наука и искусство". Хотя эта работа об историческом реализме и не вносит ничего нового в разработку темы, но она значительно шире, чем "Сущность романа".

Фтабатэй вплотную занялся творчеством, и в июне 1887 г. под руководством Цубоути Сёё представил на суд читателей первую часть романа "Плывущее облако". В это время ему было двадцать три года. Вторая часть создается в соавторстве с Сёё, третью он издает под своим именем. В его творчестве наступает перерыв. Его литературные идеалы и литературные способности приходят в противоречие, его мучают сомнения, и он бросает перо.

Роман "Плывущее облако" изображает человеческую личность в условиях монархо-бюрократического общества периода Мэйдзи. Главный герой романа - интеллигент Уцуми Фумидзо сталкивается со "стеной", воздвигнутой монархо-бюрократическим обществом, двери в которое для него закрыты. Но Фумидзо бессилен, он не может найти свой путь, душевно страдает и в конце концов впадает в скептицизм. Сам автор не видит выхода для своего героя с передовым мировоззрением в условиях современного ему общества, и поэтому не случайно Фтабатэй прекращает работу над романом "Плывущее облако".

Однако с точки зрения поиска смысла жизни в обществе этот роман глубок по содержанию, чему способствовало также использование в нем впервые в японской литературе разговорного языка. Этот роман является предшественником современной японской литературы. Следует помнить, что идейно-литературные взгляды Фтабатэя заимствованы из произведений русской литературы критического реализма XIX в.

Юношеские скитания

После издания романа "Плывущее облако" Фтабатэй ничего не пишет примерно двадцать лет, занимаясь лишь переводом. В этот период он меняет различные профессии, женится, разводится.

В августе 1889 г. Фтабатэй становится сотрудником редакции официального вестника кабинета министров, где он переводит русские газеты, журналы, вестники. Работа, по-видимому, его увлекла, и он сотрудничал в нем восемь лет. В этот же период он занимался не только чтением литературных произведений, но и изучением жизни низших слоев общества. Знакомится с одной девушкой по имени Фукуи Цунэ, женится на ней, и у них рождаются сын и дочь. Примерно через три года Фтабатэй разводится с женой. Юношеские иллюзии по отношению к народу развеялись.

В конце 1897 г. он уходит из редакции официального вестника кабинета министров. За один год он публикует в журналах переводы произведений Н. В. Гоголя "Портрет" и И. С. Тургенева "Призраки", "Жид", "Несчастная". Фтабатэй становится секретарем редакции военно-морского министерства, но в это время умирает его отец. Фтабатэя мучает чувство личной вины от того, что он не смог вылечить отца. В это время он вторично принимает решение "больше не заниматься литературой".

Профессор школы иностранных языков

В сентябре 1899 г. Фтабатэю неожиданно повезло. Школа иностранных языков, присоединенная некогда к высшей коммерческой школе, была опять отделена. Преподаватель Фурукава Цунэитиро, вдохнувший в школу новую жизнь (коллега Фтабатэя по редакции вестника), пригласил Фтабатэя стать профессором факультета русского языка. Фтабатэй с удовольствием принял это предложение. Профессор в то время считался государственным чиновником высокого ранга. Социальное положение позволяло ему пользоваться рикшей для поездки в школу. Эта работа существенно и выгодно отличалась от работы секретаря редакции.

Фтабатэй отвечал главным образом за переводы материалов с русского языка на японский. Эта работа полностью захватила его. Имея дело с учебными материалами, особенно с произведениями Гоголя и других известных писателей, он давал характеристику персонажам, начиная с их внешнего вида и кончая характером поведения.

В школе иностранных языков Фтабатэй проработал около трех лет. Фурукава Цунэитиро, Итикава Бункити и Фтабатэй считались "столпами" русского языка и пользовались среди учащихся популярностью. Однако, несмотря на все это, он оставляет работу в школе.

Отказ от должности профессора

Мечтая в молодые годы о работе на факультете русского языка в школе иностранных языков, Фтабатэй при этом не исключал возможности заняться коммерческой деятельностью на материке. Такая возможность сделалась особенно реальной с возникновением напряженности в русско-японских отношениях.

Общеизвестно, что отношения между двумя странами, которые благодаря русско-японскому торговому соглашению, подписанному Ямагата и Лобановым, после интервенции трех стран внешне носили мирный характер, неожиданно обострились из-за событий в северном Китае в 1900 г. (одновременное направление войск для подавления восстания боксеров)^*.

^* (В Китай были направлены войска Японии, России и других государств. - Прим. перев.)

После ввода войск Японии и России царская Россия под предлогом охраны Восточно-Китайской железной дороги не вывела свои войска из Маньчжурии. Наоборот, был даже подписан русско-китайский договор^*. Империализм двух стран - России, находившейся в союзе с Францией, и Японии, противостоящей им в союзе с Англией, - привел к взрывоопасной ситуации.

^* (Договор узаконил присутствие русских войск в Маньчжурии. - Прим. перев.)

Фтабатэй пристально следил за развитием событий. В итоге он оставляет должность профессора школы иностранных языков и по рекомендации своего товарища по школе Санами Такэо становится консультантом харбинского филиала фирмы Токунага, главная контора которой находилась во Владивостоке.

В Харбине

3 мая 1902 г. Фтабатэй покидает Токио и пересекает Японское море. Прибыв во Владивосток, он проводит здесь около десяти дней, посещая русских промышленников и торговцев, изучая положение с товарами, поступающими в Маньчжурию и из нее. Затем он направляется в Харбин, посетив по пути Никольск.

За два года до начала русско-японской войны в Харбине царила тревожная атмосфера. Ночью раздавались выстрелы, любой японец вызывал у русских властей подозрение. Основную массу проживавших в Харбине японцев составляли картежники и проститутки, мелкие торговцы, бродяги. Среди японцев Харбина не было ни одного видного представителя японской интеллигенции.

Вскоре, после прибытия в Харбин, Фтабатэй оказался посаженным в камеру предварительного заключения русской полиции. Дело было не в подозрении в шпионаже, а причиной тому явился случай с собаками, которых содержали в компании Токунага. Неспокойное положение в городе вынуждало компанию содержать нескольких собак. Компанией было нарушено предписание держать собак только в намордниках. Одна из собак залаяла на русского полицейского, ее убили у входа в помещение фирмы, а ее хозяину надлежало явиться в полицию с убитой собакой. Фтабатэй вступил в перебранку с полицейскими, и его арестовали. Когда выяснилось, что Фтабатэй не является служащим фирмы Токунага, через час его отпустили. Вечером начальник полиции тайно навестил Фтабатэя, извинился за то, что его "подчиненные вели себя неблагоразумно", и просил не предавать инцидент гласности.

В Харбине свирепствовала страшная эпидемия холеры. Больных холерой перевозили на телегах, которые не дезинфицировались; в них же возили и здоровых людей. Изоляторы напоминали собой склады для трупов. Во многих домах ворота были заперты, улицы были пустыми, казалось, что весь народ вымер. Японские компании были обложены всевозможными высокими пошлинами. Дела компании Токунага были тоже не блестящи.

Обратив внимание на изобилие овечьей шерсти и кожи в восточной Монголии, у Фтабатэя возникает план постройки фабрик по обработке кожи и шерсти. Однако осуществить его Фтабатэй не мог.

Дела фирмы ухудшались, ее глава Токунага Сигэтаро не проявлял никакого участия в судьбе Фтабатэя. Положение последнего было настолько бедственным, что не было денег даже на баню.

27 августа в письме к Цубоути Сёё он предварительно извещает о том, что не собирается долго работать в компании Токунага. Фтабатэй рассчитывал прожить в Харбине года три, но быстро меняет это намерение и решает отправиться в ознакомительную поездку из Дайрена в Пекин через Порт-Артур.

Возвращение из Пекина на родину

Выехав из Харбина, через Инкоу и Порт-Артур Фтабатэй направился в Пекин. По прибытии туда его ожидал сюрприз.

Кавасима Нанива, учившийся ранее на факультете китайского языка школы иностранных языков, служил здесь директором полицейской школы. По его рекомендации Фтабатэй поступает сюда на работу в качестве служащего в управлении. Месячная зарплата его составила примерно двести иен. Это была значительная сумма, более чем в два раза превышающая сумму жалованья профессора в школе иностранных языков. Но и здесь Фтабатэю не повезло. Многие в этой школе были недовольны самоуправством Кавасима. У Фтабатэя также были разногласия и частые столкновения с ним. В конце концов между ними произошла крупная ссора, и Фтабатэй оставил свою должность, проработав здесь лишь девять месяцев.

В июле 1903 г. Фтабатэй уезжает из Пекина и возвращается домой в Токио.

Возвратившемуся на родину Фтабатэю ничего не остается, как зарабатывать на жизнь литературными переводами. Он намеревался перевести произведения Толстого, Гоголя, Тургенева. Так, в течение года Фтабатэй перевел сто сорок страниц романа Тургенева "Дым". Плата за страницу перевода составляла одну иену.

В газете "Асахи"

Когда в феврале 1904 г. разразилась русско-японская война, Фтабатэя пригласили в газету "Осака асахи" корреспондентом. В его обязанности входило делать переводы материалов русских газет и составлять обзоры информации о положении дел в России. В марте он становится корреспондентом токийского филиала газеты "Осака асахи". Зарплата его составляла сто иен в месяц.

Однако статьи, написанные Фтабатэем, не годились для газеты. За год в "Осака асахи" было помещено только четыре различных материала Фтабатэя. Он был занят другой работой: писал в журналы статьи на различные темы, например "Мир русской женщины", поместил перевод книги Потапенко "Честная компания" и перевод рассказа Гаршина "Четыре дня", затем в его переводе были изданы "Севастопольские рассказы" Толстого.

В 1905 г. победой Японии закончилась русско-японская война, и в сентябре в Портсмуте был подписан мирный договор. В июне 1906 г. Фтабатэю исполняется сорок три года.

После окончания русско-японской войны направление в деятельности "Асахи" меняется: военная тематика уступила место литературно-художественной. По настоятельному совету Мияма^* Фтабатэй обещает написать для газеты роман, но делает это неохотно. Спустя полгода с октября по декабрь газета публикует главы его романа, главной героиней которого является вдова солдата. Литературная слава Фтабатэя достигает апогея. Он вновь возвращается к литературной деятельности.

^* (Мияма - в то время главный редактор газеты "Токио асахи". - Прим. ред.)

Еще один шанс побывать в России

У Фтабатэя неожиданно появляется еще одна возможность поехать в Россию.

В 1908 г., когда Фтабатэю исполнилось сорок пять лет, Японию посетил Василий Иванович Немирович-Данченко - русский литератор и репортер, брат драматурга В. И. Немировича-Данченко, который с К. С. Станиславским основал Московский Художественный театр. Немирович-Данченко был человеком влиятельным, занимал пост главного редактора "Русского слова" и одновременно финансировал эту газету. Представляя газету "Асахи", Фтабатэй становится гидом Василия Ивановича Немировича-Данченко. Во время совместной поездки по Японии они сближаются. Немирович-Данченко отличался от японских литераторов, он обладал широким кругозором, и это поразило Фтабатэя, оказавшего ему сердечный прием, как и всем русским. На Немировича-Данченко произвела впечатление образованность Фтабатэя, и он посоветовал ему посетить Россию. Одновременно Немирович-Данченко обратился к главному редактору газеты "Асахи" Икэбэ Мияма и к ее президенту Мураяме Рюхэю с просьбой направить в Россию своего корреспондента и порекомендовал на этот пост Фтабатэя.

После окончания русско-японской войны отношения между Японией и Россией заметно улучшались. В такой обстановке был легко решен вопрос о поездке Фтабатэя в Россию.

Отъезд

Шестого июня 1908 г. в отеле "Сэйёкэн" в Уэно был устроен прощальный банкет.

В своем выступлении на банкете Фтабатэй говорил о возможности критических моментов в отношениях между Японией и Россией в дальнейшем и о своем желании приложить усилия, чтобы их не допускать.

"Я думаю, что правильным направлением является достижение понимания сути японской культуры, которая русским пока не известна; необходимо убедить их в том, что японцы не дикари. Несомненно, было бы глубоким заблуждением надеяться, что это легко сделать. Но поскольку мне выпала возможность поехать в Россию корреспондентом "Асахи", я буду всячески содействовать знакомству России с культурой нашей страны и тем самым прилагать усилия к тому, чтобы возможные недоразумения не привели вторично к войне между Японией и Россией".

17 июня 1908 г. он отправляется из Кобэ в Дальний на пароходе. Фтабатэй не знал, что прощается с Японией навсегда.

Белые ночи русской столицы

15 июля 1908 г. Фтабатэй через Дальний и Харбин прибыл в Петербург.

Он остановился в отеле "Энглетер". Но гостиница была дорогая, и Фтабатэй переезжает в дом одного массажиста (дом № 13 по Столярному переулку).

Дороговизна в Петербурге поставила Фтабатэя в затруднительное положение. К тому же у него появилась бессонница вследствие белых ночей. Лишь в январе 1909 г. Фтабатэй почувствовал себя лучше. В письме к Сибукава Гэндзи Фтабатэй сообщает о своем бодром настроении и ожидании встречи Нового года в России.

Фтабатэй посещал театры, слушал оперы, с удовольствием ожидая зиму в русской столице. В его записной книжке есть запись о какой-то женщине, с которой он несколько раз встречался. Понемногу он покупал книги: "Маркс и его время", "Общественная обстановка в России", "Современная эстетика". По названиям этих книг можно видеть его стремление ознакомиться с литературой такого рода.

Тяжелый недуг

Фтабатэй намеревался серьезно изучить Россию, но вновь тяжело заболел.

В дождливый день двенадцатого февраля 1909 г. состоялись похороны великого князя Владимира. Фтабатэй был простужен и поступил неблагоразумно, приняв участие в похоронах. По возвращении он слег с высокой температурой. Фтабатэй пролежал дома двенадцать дней, но улучшения не было. Когда Фтабатэя осмотрели русский врач Куроверов и японский военврач, они обнаружили у него туберкулез легких в прогрессирующей форме. У Фтабатэя еще со студенческих лет были слабые легкие. Его поместили в больницу на Васильевском острове, но и здесь улучшения не наступило. Он отказался от пребывания в больнице. Посольство настоятельно рекомендовало ему возвратиться на родину. Фтабатэй возмущался: "Я прибыл сюда с определенной целью, и мне стыдно возвращаться, ничего не сделав". Но его состояние ухудшалось, и в конце концов он согласился вернуться. Это было в середине марта.

Самым удобным и дешевым путем возвращения на родину была Транссибирская железная дорога. Но в таком состоянии Фтабатэй не выдержал бы путешествия по железной дороге в течение десяти дней. Поэтому он решил отправиться пароходом через Лондон.

Смерть в пути

10 апреля Фтабатэй отправился из Лондона на пароходе. Состояние здоровья ослабевшего Фтабатэя, казалось, стало улучшаться.

Вместе с тем 22 апреля при подходе к Порт-Саиду состояние его вновь ухудшилось. Когда проходили Суэцкий канал и Красное море, из-за жары он еще более ослаб, но находился в полном сознании. После сообщения стюарда о скором прибытии в Сингапур Фтабатэй пошутил: "Не прогуляться ли в таком случае в юката^*?"

^* (Юката - легкое летнее кимоно. - Прим. перев.)

Однако вскоре наступило критическое состояние, и в пять часов вечера 10 мая 1909 г. в Бенгальском заливе жизнь его оборвалась на сорок пятом году. Вечером 13 мая тело умершего матросы кремировали на холме в Сингапуре.

При уборке каюты в вещах Фтабатэя обнаружили прощальное письмо, адресованное матери и жене. Оно было написано 22 марта, на пятый день пребывания в русской больнице. Письмо свидетельствует о том, что к тому времени он смирился с мыслью о смерти.

Если бы Фтабатэй не стал специальным корреспондентом, а провел остаток жизни в Японии, занявшись написанием романа, его имя, по-видимому, было бы известно в литературном мире. "Передо мною всегда стоял образ Рудина", - говорил Фтабатэй. Рудин умер безвестным в Париже. Фтабатэй, приглашенный в Россию, умер в Бенгальском заливе. Жизнь его, так же как и его произведения, была полна противоречий.