Сайто Киёси относится к числу тех мастеров, творчество которых отличается большой целостностью. В его отточенном мастерстве слились художественные приемы европейского и национального искусства, тесно сплелись особенности графической и живописной манеры.
Сайто родился в 1907 году на северо-востоке Японии в районе Айдзу; будущий художник переехал в Токио, когда ему было пятнадцать лет. В юности Сайто брал уроки живописи маслом, изучал искусство европейских классиков. Еще будучи начинающим живописцем, он увлекался Гогеном, его звучными, музыкальными красками и пытался ему подражать. Творчество Гогена и других постимпрессионистов оказало существенное влияние на формирование важнейших качеств искусства Сайто. Он часто говорит, что до сих пор считает себя ближе к Гогену, чем к укиё-э.
Рис. 156. Сайто Киёси
Переход к гравюре был резким поворотом в жизни Сайто. Художник рассказывал, что взялся за резец только тогда, когда убедился, что он "неудавшийся живописец". И то, что он пришел в гравюру после многолетних занятий масляной живописью, определенным образом сказалось на его графическом почерке.
Первые гравюры Сайто относятся к 30-м годам. Тогда он еще только нащупывает темы и образы для своих произведений. Одна из первых его гравюр ("Зима в Айдзу", 1938), посвященная своеобразному пейзажу северной провинции Японии, вся проникнута простодушным любованием природой, ее спокойной и чистой красотой.
Ранние пейзажи художника выполнены в технике монохромной ксилографии. Они отличаются тонкой поэтичностью, мягкими тональными переходами, и в них ясно ощущается увлеченность мастера живописью маслом. Довоенные работы Сайто были неизменно связаны с образами природы. И до сих пор пейзаж остается излюбленным жанром Сайто, в котором он много и плодотворно работает. Война для Сайто, как и для большинства японских графиков, явилась переломным моментом. Ужасы военных лет и послевоенная разруха нагнетают мрачные мысли, усиливают чувство тоски и одиночества. В работах первых послевоенных лет ("Камелия", 1948; "Красный цветок", 1948; "Белая мечта", 1949; "Иллюзия моря", 1950) личные переживания художника воплотились в сложных и ассоциативных образах с налетом сумрачности и трагизма. Так, в гравюре "Красный цветок" на первом плане изображен фантастический по очертаниям цветок с человеческим глазом вместо пестика, на фоне хаотически переплетенных проводов, согнутых телеграфных столбов и колючей проволоки. Сайто рассказывал, что эти гравюры были навеяны впечатлениями военных лет и тех разрушений, которые мог видеть и наблюдать художник в одном из районов Токио; мрачный, темный колорит усиливает ощущение безнадежности. Драматические переживания человека послевоенного времени, его внутреннюю дисгармонию и опустошенность художник передавал в своеобразных аллегорических образах, которые смотрятся как ясно читаемые символы.
Подход Сайто к явлениям и образам современности непрерывно менялся, насыщался образной силой, обогащался за счет использования самых разнообразных художественных приемов, как национальных, так и европейских, и прежде всего за счет усиления внимания к декоративным формам. В 50-х годах творческая манера художника претерпевает значительные изменения, круг интересов его становится более разнообразным. Наряду с пейзажем появляется натюрморт, обнаженная натура и, наконец, портрет, который занял впоследствии значительное место в его творчестве. В созданных в эти годы пейзажах ("Зима в Айдзу", 1953; "Киото", 1953; "Сёдзи Кацура", 1954; "Древний город Нара", 1954) ясно видно, как упрощается и как бы очищается стиль художника. Четко выявляется стремление к обобщению форм и укрупнению массы, к согласованности ритмов и тональных сочетаний. Изменился также эмоциональный строй его гравюр: на смену поэтической неопределенности пришли рациональность и трезвость мышления. О красоте природы он рассказывает языком спокойных линий, больших плоскостей, красочных цветовых сочетаний, выявляя наиболее яркие формы и образы в природе. При всем условно-обобщенном характере пейзажей, их строгом рационализме Сайто удается сохранить чисто японскую камерность и интимность.
Рис. 157. Наоко
Сайто - большой мастер сочетать конкретные, реальные формы с обобщенными и стилизованными, ритмически организовывать все это в декоративно-насыщенные композиции. Обыденный пейзаж всегда бывает им прочтен по-своему и преломлен сквозь призму остроиндивидуального и вместе с тем чисто национального цветового и пластического вйдения. Так, свое впечатление от каменного сада храма Рюандзи1 в гравюре "Каменный сад" (1955) он передает с помощью чрезвычайно условной композиции в виде четырех горизонтальных цветовых плоскостей, следующих одна за другой: серой, коричневой, белой и черной. При этом темно-серые пятна камней оказываются вкрапленными в белую плоскость. Композиция гравюры строится так, что художник срезает верхний край и таким образом усиливает первый план, как бы поворачивая все изображение на зрителя и акцентируя его именно на камнях, которые являются смысловым центром. При этом мастер не стремится скрыть плоскостный характер изображения, а всячески подчеркивает его ритмами цветовых пятен, чередованием прямых, горизонтальных линий, четким построением планов. Части дальних и ближних планов мыслятся как плоские участки, и нигде не чувствуется пространственного удаления или воздушной перспективы.
1 (Рюандзи, или Сад камней - одно из уникальных явлений японского национального садово-паркового искусства, в котором нашла свое отражение философия и эстетика "дзэн". Композиция сада отличается необычайной простотой, многозначностью и ассоциативностью образа)
Рис. 158. Пейзаж в Айдзу
Известный всем сад Рюандзи художник передал чрезвычайно условно, сохраняя при этом основной эмоциональный смысл образа. Необычайный лаконизм самой композиции сада вызвал у художника потребность выразить все предельно скупыми, но емкими изобразительными средствами.
Рис. 159. Зима в Айдзу
Уравновешенностью построения, гармоничным сочетанием цветовых плоскостей художник сумел передать и настроение философского раздумья, и созерцательный характер образа сада.
Рис. 160. Стена
Часто в пейзаже Сайто интересует лишь передача каких-то общих впечатлений. Например, в серии пейзажей, посвященных древней столице Нара, художник совсем не стремится запечатлеть известные всем пагоды и храмы, или излюбленный мотив - пейзаж со священными оленями. Художник передает старые улочки, находит места, которые стали живыми свидетелями истории древнего города, его многовековой культуры. И здесь его композиции строятся на строгом отборе, максимальном обобщении формы, выборе пластически выразительных, ритмически организованных и эмоционально насыщенных цветовых пятен.
Рис. 161. Взгляд
В 50-х - начале 60-х годов Сайто создал ряд интересных пейзажных серий: "Кацура" (1955), "Китайские храмы" (1955), "Киото" (1957), "Сёдзи Кацура" (1964), в которых он мастерски сочетает обобщенность формы с декоративно-плоскостным видением, стремится овладеть сложными тонально-цветовыми соотношениями для выявления планов и передачи воздушной среды путем наложения различных цветовых плоскостей. Композиция в таких гравюрах, как "Кацура" и "Китайский храм в Нагасаки", строится на использовании плоских цветовых пятен различной интенсивности, которые позволяют передать объем, глубину и пространство. Художник превращает архитектурный пейзаж в ритмически организованные, четкие, геометрически правильные цветовые формы. Остроиндивидуально интерпретирует он классические архитектурные памятники (вилла Кацура, известные буддийские храмы), упрощая и обобщая их формы и конструкции до такой степени, что они превращаются в символ общеизвестного образа. Правда, подчиняя все это интересам и поискам пространственно-ритмических построений, художник подчас приносит в жертву саму целостность архитектурного образа.
Рис. 162. Сёдзи Киото. Лист из серии
Сайто редко оперирует линией и не придает ей серьезного значения в художественной структуре своих произведений. Он работает цветовым пятном, большими плоскостями и массами, уделяя главное внимание силуэту, ритмической организации пространства. Эти черты графической манеры Сайто особенно ярко проявились в серии гравюр, посвященной Мексике (1956), где он создал целую панораму красочных пейзажей. Мексиканские пейзажи Сайто типичны по колориту, и можно сказать, что художнику удалось передать общую колористическую атмосферу этой страны. Но хотя пейзажи по необычайно яркому звучанию близки мексиканской цветовой гамме, в их декоративном строе очень остро ощущается чисто японское понимание цвета и чисто японское построение пространства. После мексиканских пейзажей Сайто стал работать большими, яркими локальными цветовыми пятнами, взятыми нередко в контрастном сочетании. С этого времени в его творчестве все больше преобладают обобщенно-условные цветовые формы, создающие основной эмоционально-образный строй произведений.
Рис. 163. Вилла Кацура. Лист из серии
Рис. 164. Зимний пейзаж
Повышенное чувство декоративности - важнейшая черта творчества Сайто - проявляет себя в необычайно обостренном отношении к цвету. Художник много и постоянно работает над проблемой чисто живописной выразительности своих графических произведений. Это приводит к более широкому использованию локальных цветовых пятен в сочетании с разнообразными видами фактуры, к богатой разработке тональных переходов, усложнению цветовых сочетаний, к постоянному введению в гравюру орнаментального рисунка волокон самого дерева. Поиски художника идут в основном в направлении образного осмысливания декоративных качеств гравюры. Это особенно видно в его цикле гравюр с изображением животных, древней погребальной скульптуры ханива1, керамики и особенно в цикле гравюр с изображением женских и детских головок. В этих гравюрах (циклы "Камелия", 1948; "Взгляд", 1950; "Красные фрукты", 1950; "Глаз", 1950; "Осень", 1950; "Наоко", 1950; "Май", 1950) ясно обозначился интерес художника к отвлеченно-условным декоративным формам. Сайто постоянно работает с живой моделью, много пишет с натуры, что является довольно редкой чертой для японского художника-графика.
1 (Ханива - древняя погребальная скульптура из красной обожженной глины (I - III века), отличающаяся большой обобщенностью и выразительностью. Существуют ханива, изображающие людей, птиц, животных, жилые постройки. Ханива - излюбленная тема в живописи национальных художников)
Рис. 165. Ханива. Лист из серии
Но изображения человека у Сайто большей частью лишены каких-либо черт индивидуальности и воспринимаются как отвлеченные образы, вне связи с конкретной средой. Не случайно гравюры с изображением женщин часто носят условные названия ("Осень", "Коралл", "Камелия").
Рис. 166. Пейзаж
Если сопоставить его женские образы 40-х годов ("Одиночество", 1948; "Белая мечта", 1949) с уже упомянутыми более поздними работами, то можно заметить, что развитие изобразительного языка художника идет по линии все большего абстрагирования формы и усиления декоративных качеств. Если в гравюрах "Одиночество" и "Наоко" еще можно заметить некоторую попытку конкретизации образа и стремление передать отдельные индивидуальные черты характера, то в гравюрах "Взгляд" и "Коралл" эти черты уже полностью утрачиваются, на смену им приходит откровенная условность, связанная с предельным обобщением формы, приближающая образ к символу.
Рис. 167. Храмы. Лист из серии
Сайто много работает над использованием естественного рисунка волокон дерева в художественной ткани своих произведений. Но интерес к выявлению текстуры дерева не связывается у него только с решением чисто декоративной задачи. Он использует этот прием как важный фактор в решении общеизобразительного начала, при этом орнаментальный рисунок волокон дерева часто выступает как декоративный фон, подчеркивающий и выделяющий планы, объемы, пластику форм, и лишь иногда играет самостоятельную роль, естественно включаясь в композицию. Гравюры Сайто всегда отличает большая тяга к живописности. Колорит его гравюр необычайно рафинирован. Его цветовые композиции никогда не бывают случайными, они тщательно продуманы, и цветовая гамма играет основную роль в формировании образа. Он любит сочетания черно-красного, серо-зеленого, серо-коричневого и серо-лилового. Нередко он работает с темным фоном и от наложения различных тонов на этот темный фон достигает определенных декоративных эффектов. Богатые по градации тонов и оттенков, они необычайно красивы своими расплывчатыми мягкими формами.
Рис. 168. Пейзаж Киото
Успехи Сайто в развитии декоративных возможностей гравюры велики, и он считается одним из наиболее талантливых экспериментаторов в этой области. В созданных за последних годы композициях с обнаженной натурой художник продолжает свои поиски в передаче фактуры, в тонком использовании полутонов. В пейзаже он много занимается проблемой объемно-пространственных построений, в которых все большее значение отводится цвету. В гравюрах "Сёдзи Кацура" (1954), "Сёдзи Киото" (1954), "Храмы" (1955) продуманным расположением мягких и интенсивных цветовых пятен он в пределах одной плоскости добивается передачи глубины, объема, пространства.
Рис. 169. Индия
Эти поиски отчетливо проявили себя в натюрмортах, в композициях с изображением цветов, морских раковин, водорослей и особенно в двух сериях конца 50-х годов, получивших название "Глиняные образы" и "Ханива". Ханива заинтересовали Сайто прежде всего своей простотой и примитивной выразительностью формы. "В них та же прелесть, что и в обнаженной натуре", - говорит Сайто. Он создал большое количество разнообразных гравюр, в которых ханива сочетаются с современными по форме изделиями из глины или с обнаженной натурой. В насыщенных по цвету, изысканных композициях художник занимается сопоставлением различных пластических форм, современных и древних, живой и неживой природы.
Продолжая работать в этом направлении, Сайто одновременно с ханива создал немало гравюр на темы древней буддийской пластики ("Асука", 1954; "Тосёдайдзи", 1955; "Мироку", 1957). Они отличаются своеобразным "прочтением" известных классических скульптурных образов. Однако их глубокое содержание Сайто сводит подчас к изображению условных утонченных, сильно вытянутых форм. Очевидно, художника не столько занимала внутренняя значимость образа каждого божества, сколько поиски пластического решения и декоративной выразительности. В каждой из этих гравюр всегда ощутима пространственная связь, достигаемая с помощью цвета, строгая композиционная логика и взаимодействие всех элементов изображения, обостренное внимание к выразительности самой пластической формы.
Рис. 170. Мексика. Лист из серии
Сайто - глубокий и вдумчивый художник: он уделяет много внимания проблеме расширения технических возможностей гравюры, использованию различных материалов в качестве блока-доски и сочетанию различных видов техники: ксилографии с линогравюрой, офортом, литографией. Но техника у Сайто всегда подчинена замыслу, и он никогда не занимается чисто формальными поисками. В своих экспериментах он всегда преследует какую-либо одну, определенную цель и прежде всего заботится о сохранении реальных форм, постоянно усложняя и обогащая их.
Сайто разработал свои особые технические приемы в гравюре. Работу над гравюрой он всегда начинает с детализированного эскиза-рисунка, куда полностью вносит все цветовые сочетания и затем точно переводит все это на деревянную доску. О своей работе художник говорит так: "Я получаю удовольствие не тогда, когда я работаю с материалом, а когда создаю рисунок. Каждым мазком кисти я доказываю, что я художник, а каждым штрихом резца, что я мастер". И далее: "Когда я задумываю нечто новое или хочу усложнить эффект, я должен всю работу, во всех процессах проделать сам. Гравюра - это слишком большое напряжение, чтобы доверять случаю результаты большого труда".
Сайто отрицает академическое искусство, в то же время не поддерживает формотворчество абстракционистов, считая, что "как и в природе, форма всегда должна присутствовать в любом произведении искусства"1.
1 (O. Staller. Цит. выше работа, стр. 54)
Сайто был одним из первых художников, начавших экспериментировать в области цветной гравюры. Техника гравюры Сайто отличается большим своеобразием и прежде всего тем, что цветные гравюры он печатает только с одной доски. Этот прием художник сам разработал и весьма виртуозно владеет им.
Сайто придает большое значение эскизу и прорабатывает его тщательно во всех деталях. Чаще всего он пользуется доской из дерева "кацура", иногда фанерой, облицованной этим деревом, а также применяет "раван" и "каяки", в зависимости от назначения гравюры. Инструмент, которым он работает, не штихель, а "кири" - скругленный, короткий резец с длинной ручкой. Сайто использует его как основной инструмент и с его помощью не прорезает, а как бы прорывает волокна дерева. Печатает гравюры, как правило, масляной краской, иногда использует гуашь, сразу нанося все цвета на одну доску и постепенно усложняя тональность. Для получения нужного тона иногда он делает до десяти оттисков, накладывая последовательно один тон на другой.
Ключевого знака на доске не делает, поэтому печатает по частям, и однажды положенная бумага уже не может быть им передвинута до тех нор, пока не будет закончен весь процесс печати. Сайто достигает глубины тона краски не с помощью барэна, а сильным нажимом большого пальца. Цветной фон печатается последним. Его гравюры с их сложным колоритом неизменно поражают неожиданным сочетанием нейтрального фона и основной красочной гаммы и выглядят очень эффектно.
Самый большой тираж, который делает сам художник, - 100 экземпляров, но обычно не свыше 40 - 60.
Сайто много внимания уделяет подбору бумаги для каждой отдельной гравюры, но чаще всего работает с плотной бумагой типа "кодзо", которую он перед печатью покрывает животным клеем.
Мастерская Сайто производит впечатление антикварной лавки или маленького провинциального музея. Художник коллекционирует старые книги, керамику, бутылки, раковины. У него хранится хорошо подобранное собрание ханива и древней керамики "дзёмон", в чем сказалась редкая привязанность художника к форме, ее пластическому выражению.
С самой первой встречи художник произвел впечатление необычайно приветливого и общительного человека, с приятным, открытым лицом, густой копной прямых и непокорных волос. Он с интересом показывал свои старые и новые работы, рассказывал историю их создания, объяснял технику, подробно знакомил с экспонатами своей коллекции.
Смотреть, как он делает гравюры, доставляло большое удовольствие. Привычные движения, точный расчет производили впечатление необычайной легкости и простоты его труда, и только капельки пота, выступившие на лбу, выдавали большое внутреннее напряжение. О своем мастерстве он говорил скромно и даже несколько уничижительно, всегда подчеркивая, что он самоучка.
Сайто остро волнует проблема выражения национального характера в искусстве вообще и, в частности, в его собственном творчестве. Он интересовался, можно ли обнаружить национальные черты в его гравюрах, поскольку критика часто упрекает его в европейской ориентации, что явно огорчает художника. Он признает влияние европейского искусства, в частности Гогена и Сезанна, на свое творчество, однако не считает это определяющим и главным. Постоянная живая связь с национальными формами и образами, глубокий и естественный интерес к национальному пейзажу, чисто национальным цветовым сочетаниям и композиционным приемам всегда и во всем выдают в нем японского художника, представителя страны необычайно тонкого художественного вкуса.
Сайто Киёси - один из ведущих современных графиков Японии. Он был неоднократно награжден Международными художественными премиями (в Сан-Паоло в 1951 году, в Люблянах в 1956 году). В 1962 году его работы экспонировались на Выставке японской графики в СССР. Он является постоянным участником выставок "Ассоциации японской гравюры", а также "Кокуга-кай".