М. Вот теперь слушай. В Японии около 200 американских баз. Когда я из Токио ездил в префектуру Сайтама, то и дело попадались загадочные постройки за высокими белыми заборами с крупными черными буквами "U. S. Army". Есть эти кусочки Америки и в самом Токио: известен спор города с американским командованием об участке, необходимом для Олимпийских игр 1964 года. Американцы с баз предпочитают ходить по японским улицам в штатском. Но я встречал в Токио и военных: мимо отеля, где я жил, тихонько продвигался высокий офицер в защитной форме, с золотой кокардой, в очках с зелеными стеклами, и с ним - два солдата, один из них негр. Из английских изданий японских газет каждое утро я мог узнать, какие фильмы идут в кинотеатрах армии. Над Японией патрулируют атомные американские бомбардировщики. В портах Японии базируются корабли американского 7-го флота с ядерным вооружением. А острова Окинава и Огасавара, как известно, вовсе отторгнуты. На Окинаве создана самая мощная из всех атомных баз, и поднимать японский флаг там преступление...
Во второй мировой войне Япония потеряла четвертую часть национального богатства и полтора миллиона человек убитыми. Я видел дощечки у дверей с иероглифами: "Дом оставшихся". Японский народ ненавидит войну.