Цветение вишни

Мы снова сели в машины и поехали на другую сторону токийского кремля смотреть аллею цветущих вишен. Я объясню, не все знают: японская сакура - совсем не та вишня, что у нас, она не дает съедобных ягод. Ее цветок - символ мужественной души японца. Цветет сакура одну-две недели в апреле. Это время - как национальный праздник. Кульминация цветения в Токио обычно приходится как раз на день рождения Будды.

К. Завидую вам. В такую пору, на лучшее время года, японские писатели пригласили советских писателей...

М. Да, это нужно с благодарностью отметить. Думаю, что в этом мы прежде всего обязаны вниманию Сэйитиро Сакаи, управляющему делами Ассоциации японских писателей. Скульптурное лицо с черной шевелюрой, трубка в зубах... Это человек замечательный - абсолютная организованность и точность при стремлении во всем пойти навстречу. Мало того, что на него в делах можно положиться, - наперед учтены такие твои интересы, о которых ты и сам сперва не догадывался. И что меня особенно в нем подкупало - незаметное, но постоянное сохранение дистанции. Доброта при высоком достоинстве. Смотрит на тебя умными глазами и все с полуслова понимает - но знай: мнение о тебе составлено четкое.

Итак, всех в Японию влекут именно весенние цветы вишен - больше, чем хризантемы и красные листья клена осенью.

К. Хризантемы и багряный клен пришлись на мою долю.

М. Номера в гостинице были нам забронированы чуть ли не с середины зимы. Между прочим, газеты писали, что в одно время с нами полюбоваться цветением вишен прибыл из Парижа некий "русский писатель Степан Строгое". Прибыл он зайцем, в неотапливаемом помещении самолета, - был, окоченевший, обнаружен и немедленно выдворен...

Вот на высоком откосе над прудом мы видим аллею цветущих деревьев. Действительно, это древнее чудо Японии. Но мы долго не могли пробиться к древнему чуду сквозь густой поток автомобилей. Это - современность, которая снует по Токио и мчится напропалую.

Деревья усеяны цветами подобно веточкам, вынутым из перенасыщенного раствора. Было уже близко к полудню, но тянуло оглянуться, посмотреть на зарю. Казалось, что на белых кристаллах играет розовый отсвет.