Память

В будничной толчее, возле самого спуска на одну из станций "подземки", вдруг ударяет в уши резкая, пронзительная музыка.

Играет на аккордеоне человек в солдатской униформе, выцветшей почти до белизны. Рост музыканта на четверть укорочен: вместо ног - обрубки. Его товарищ стоит рядом на четвереньках: вместо одной ноги и обеих рук - протезы. Падают медяки в жестяную кружку. Старые куртки, старые костыли. Старые, выгоревшие каскетки на головах. И лица старые. Только стереодинамик "Сони", с которым соединен шнуром и вилкой аккордеон солдата, последней, новейшей марки.

Я не раз видел такую картину в разных городах. И почему-то всегда одна и та же страшная композиция: один - с аккордеоном, на обрубках, другой - на протезах, на четвереньках. И рвущая душу, усиленная современным динамиком, военная музыка.

Газеты сообщают: из тропических зарослей одного из островов Филиппинского архипелага вышел и сдался властям еще один унтер-офицер императорской армии. Его удалось наконец убедить, что война окончилась без малого тридцать лет назад. Дневники отшельника будут опубликованы в ближайших номерах газеты.

Поэт, не старый еще человек, рассказывает: "В сорок пятом я был курсантом военно-морской школы. Школа располагалась на одном из островов Внутреннего моря. Помню, мы стояли в строю, шеренгой. И вдруг я почувствовал затылком тепло. Потом я узнал, что это была Хиросима. Бомба взорвалась за много десятков километров от нас. До сих пор, когда обыкновенное солнце, выглянув из-за туч, внезапно пригревает мне затылок, я холодею на мгновение - не от страха, от чего-то большего, чем страх".

'Дом ниндзя' построен из дерева. А этот средневековый замок воссоздан в современном материале - железобетоне

Одна из телевизионных компаний провела передачу - своеобразный "диспут поколений" - на тему: "Надо ли молодежи помнить о войне?" "Довольно твердить нам о войне, - говорили представители молодежи. - Нам хватает своих проблем!" Кто-то, видимо, всерьез заинтересован в том, чтобы связь времен порвалась, чтобы тяжкий опыт забылся, чтобы молодое поколение не помнило о войне...

Все играет, играет безногий солдат на своем аккордеоне. И, похоже, ему важны не только медяки в жестяной кружке. Хочет он, чтобы люди помнили, не забывали. Вблизи голос аккордеона кажется громким и резким. Но уже в пятнадцати-двадцати шагах его не слышно. Шумна, многолюдна токийская улица.